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Den sä kallade biidade menniskan bär sig ofta ät mcd glädjen, som en
fint smuttande fruntimmersläpp mcd champagnern — hon njuter några
droppar, utan att rätt veta, om det passar sig att dricka mera, och ±1
dessa droppar litet eldat modet och hon glömmer konveniensen, sä är
tillrallet till glädje förfluget, säsom musten ur det ömtåliga vinet.
Naturmenniskan deremot fiyger glädjen till mötes, sä snart den visar 10
sig, vinner så halfva vägen och tiden och njuter utan fruktan. Men
bjuder sorgen pä gästabud, då försvinna bildningens råmärken, och
den pä skogens dunkla stigar bland rämande kor och bräkande fär
uppvuxna bondtösen lyssnar till kallelsen lika villigt, som den i
pensionen tillskrufvade ftökensjälen. Mannen är vaI af Iifvets mäng
faldiga bestyr mera hindrad att hörsamma bjudningcn, men äfven han
hänger med hela sin sjLil vid olyckan, medan han kallt mottager lyckans
häfvor, säsom vore dc en skyldig tribut åt hans vishet och kraft. Pi sin
höjd skilja sig könen den, att qvinnan älskar sorgen mcd en ader
tonårings kärlek, mcd begärlighet fängar hvarje budskap om den 20
dystra festens annalkande, och pä förhand frossar af dcss bittert ljufva
drycker, medan mannen dricker sig rusig af dess verklighet; för henne
är sorgen en fantasiens lek, som för ögonblicket kan lemnas och
ätertagas; han döfvas af den iskänkta drycken, och endast sallan
förmår han öfvervinna den slapphet i nerverna, som deraf är en följd.
Fäfängan har hos qvinnan sin lilla del i sorgens varaktighet, ty huru
skulle hon väl vara okunnig om, att ett känsligt och lättrördt hjerta
väcker sympatier? — egenkärleken hos mannen; ty hvarföre skulle han
glömma, att han förtjenat ett bättre öde?

Men det var ej till sorgen vi skulle komma, utan till glädjen. Det 30
gifves tidpunkter i menskliga lifvet, dä äfven för glädjens kallelse ingen
bildningens ständsskilnad har nägot att betyda — dc aro barndomens
och den besvarade ungdomskärlekens gyllene tider. Rik pä förhopp
ningar sammantränger den sednare ett helt lifs glädje i en sakta
hviskning, en förstulen handtryckning; — utan hopp och minne skapar
sig den förra en nk verklighet genom att mcd ögonblickets fröjd fylla
timmar och dagar. Nordens sommar har cj mellan morgonens solglans
och qvällens milda rodnad tid nog för en glädje sä liten, som en docka
eller en käpphäst kunna gifva den, dä barnets hjerta är dess boning.
Derföre tänker sig menniskan sä gerna tillbaka till barndomens dagar. 40

Lifvet bjuder hennes hjerta ingen nikare verklighet. Derföre blifva
henne hennes barndoms omgifningar dc känaste, och det kostar henne
möda att öfvcrtyga sig, att i dem icke finnes nägot utomordentligt,
storartadt eller mystiskt, äfvcn sedan hon mcd erfarct öga ätersctt dem
och nödgas i sitt sinne medge, att dc för hvanjc annan mcnniska måste
förcfalla vanliga och alldagliga.

Tjugufyra än hade förgått undcr vcxlandc skiftcn, sedan mitt öga
skädat barndomshemmet, frän hvilket jag skiljdes sju är eftcr det jag
der sctt dagens Ijus. Ofördunkladt stod det ännu för mitt minne, och
hvad barnets blick uppfattat oredigt och osammanhängande, det hade 50
den ofta ätervändande tanken pä dc kära förcmälcn utredt Och
sammanjemkat, sä att bilden deraf var klar och helgjuten.

Jag ätersäg originalet till denna bild, ±1 jag en sommarmorgon stod
pä däcket af ett ängfartyg, som mcd raska vingslag gick uppför
Stockholms ström. Vi svängde kring Waldemars-udden. Se der slottct,
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skeppsbron Och siussen — min prosaiska näsa kände genast lukten af
grönsakerna i gröna gången, och i mitt öra ijöd tydiigen: »svafvei
stickor här, två knippor för en vitten!» — Detta är Kastellholmen? Den
kännerjag icke. — Detta Djurgärdsstaden? Den harjag ej sett. Men vai
minnes jag, vid värdshusen på andra sidan, öidrickare i mängd Och en
biåmålad svänggunga Och en tiggare på träben, åt hviiken jag helire
gett mina bakeiser, än jag såg min föijesiagerska gifva honom bara
siantar — alit detta pä 1 :sta Maj. Längre bort skuile vai »Lagårdsgäiet»
finnas, der jag midsommarsdagen sett soidaterne svärma kring en

10 Bacchus p1 tunnan samt en af dem, kiädd i shawl och fruntimmershatt,
dansa inom ringen och svängas 1 Iuften från de öfrigas starka armar.
Men här tiii venster Danviken! Har jag ej der, brinnande af skådelyst
nad och rysande af fasa, genom den halföppna porten tittat in på
dårarne? Der varfvet, der min tvenne är äidre broder en gång föii i sjön,
och jag, hggande pä en stock, med fötter och armar i vattnet, skrek och
höli i honom, tilis hjeip kom. Derbredvid framskymtar ju det gästvän
liga tak, under hviiket spåren af oiyckan utpiänades, för att ej vid
hemkomsten dermed bedröfva modershjertat — ack, det har redan iänge
icke klappat af fröjd, icke kiappat af smärta! Der Mosebackes träd

20 gård, från hvars terrass vi Iängtande bhckade bort ät Biockhusudden,
för att upptäcka den väntade tremastaren och hemföra det giada
budskap, att vår fader var de sina nära — medan denna nyfikna biick ät
sjön stördes af en haift fruktande på dc brokiga brädsoidater och
negrer, som stirrade fram meilan buskarna. Derbakom teiegrafen! —

nej, det var ej mer samma tom af korsvirke, som dä var upprest midt
på tuliportsgatan, och ifrån hvars fot vi stundom vägade en käikfart
utför backen, en Iång resa ända tili hemmets port. Der Katrina kyrka,
hvars julotta och urtafian i taket ännu stå för min blick, dess tom, i
hvars kupol jag studerat pä de 1 kopparbekiädnaden indstade namnen;

30 och kring dess fot finnes vai ännu de iysande maskrosorna meHan
grafstenarne, p1 dessa gummomna med pepparkakor, och biand graf
varna en systers — det är nog för en siägtskapens andel i den svenska
jorden!

Hvad är aiit detta? Småsaker, intet annat! Sådane aro oftast det ena
menniskohjertats qval och fröjder för det andra. Ty ehuru mängen tror
sig ensam bära sorgens börda, medan aila andra dansa p1 rosor, sä har
i grunden föremåiet för dessas glädje i hans ögon hka litet värde, som
aniedningen tiH hans sorg har betydenhet i deras. Hvad är detta? frågar
iasaren. Det är småsaker, som gjorde mina ögon dunkia och hos mig

40 satte hvarje fiber i darmning, der jag stod iutad mot rehngen.
Sköna Stockhoim, du på samma gång stadslikt storartade och

iandtligt behagfulla, huru giädes icke redan hvarje fremiing af din
anbhck! huru mycket mera icke dä den, som genom barndomens
minnen är bestucken tili din fördel, och som sett dc bragder, du
förbinder mcd ditt namn, förtäijas säsom sitt fädemneslands historia!
Medveten af din skönhet, spegiar du dig på alia sidor behagsjukt i
klara, fredliga böljor, som än i smala sund, än i vida vikar kringgjuta
din biid mcd soiens guid elier mänens siifver. Från hvilken sida man än
nalkas dig, visar du dig genast sädan du är, utmärkt biand städer, och

50 det behöfves ingen forskning, ingen lång bekantskap, för att skatta ditt
värde.

Och dock förlorar Stockhoim intet vid ett längre umgänge, äfvensom
vai ingen stad i detaijer är mera omvexiande och längre tid erbjuder nya
upptäckter. Kommer man in frän iandssidan genom Horns-, Roslags
elier Norrtuli, så framstår vid första anblicken biott det behagfuila.
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Men narmar man sig sjöiedes, fremlingens vanliga väg, antingen från
Mälaren eller från Saitsjön, dA framträda det storartade Och behagfuiia
i förening. Mälarsidan visar en vidsträcktare fond, staden öfverses
derjfrån lättare i hela sin storhet. och vattenleden, som ända till
bakgrunden rakt genomskär taflan. omsluter symmetriskt dess medel
punkt, den egentliga staden Och siottet. Knappt kan man tänka sig en
mera konstmessigt ordnad utsigt för en tafia. En målare deremot, som
från östra sidan viii afteckna Stockholm, väijer sin ståndpunkt p1
djurgärdsbergen. Men hkväl visar sig staden ännu skönare från en
östersjöfarares däck, än frän en mäiarfartyg. Der har man den fria och 10
glada anbiicken af siottet, af skeppsbron och dess prydiiga husrad, af
dc öppna platserna, slottsbacken mcd dess sliithuggna granitmassor,
Carl XIIl:s torg, med dess alleer, och en skymt af Gustaf Adolfs mcd
Norrbro, vidare batterierna, varfven, och dertill skeppen, bätarne,
rörelsen p1 skeppsbron och hvimlet öfver siussens broar — allt partier,
som gifva tafian mera hf i utbyte mot mäiarsidans perspektiviska
regelbundenhet. Djurgårdens lummiga storskog saknar ocksä motsva
righet pä mälarstränderna, äfvensom södra bergen äster om slussen,
emedan de äro mer bebyggda, visa en skönare och mer pittoresk
beklädnad af terrassformigt öfver hvarandra hängande hus och trad- 20
gårdar. Sedd i morgonsolens strålar, är denna tafia, bland de mänga
sköna Stockholm erbjuder, otvifvelaktigt den skönaste; sedd i verkhg
heten, efter att i tjugu är hafva lefvat för inbiillningen, iefvat ett föremäl
för kärlek och iängtan — sedd mcd ögon, som öfveralit uppspanade
kata minnen, de renaste och käraste menniskan eger, var det vai
underligt, att dess äsyn mer än vanligt upprörde en själ, som i iifvets
bråk och strid haft föga tid och ro att iåta miida intryck råda?

Knappt hade jag fått mina eifekter under tak, förrän jag med en
häftighet, som skulie en par armar varit beredda att sträckas emot mig,
ett älskande hjerta klappat af väntan att tryckas mot mitt, hastade ut 30
åt söder. — Vid gåendet öfver skeppsbron anmärkte jag, att endast
siottet bibehäliit sin förra storlek, men att dc öfriga husen synbarhgen
krympt nägot ihop och icke mera sägo ut som palats, samt att
gränderna till österlänggatan förlorat mycket af sin dystra och för
skräckande egenskap. Gröna gängen kände min näsa verkiigen igen,
men svafvelstickssäljerskan vid siussen var borta. Mig veterligen finnes
numera, sedan fosfor-elddonen kommit i bruk, blott en enda sådan.
Hon sitter i kåkbrinken, och jag går ofta den vägen, för att fä ge henne
en slant. Täckaste iäsarinna, gör sä mcd! Svafvelstickorna kan du
begagna pä dina ögonlock, dä boken gör dig sömnig. Det fröjdade mig 40
att röda och blä slussarne ännu lefde, ehuru det, sanningen att säga,
vore mera skäl den. att den röda vore gul, dock ännu mera deruti, att
det röda gardet, andra lifgardet, vore blätt, d. ä. hade ljust blåa revärer.
Åtminstone föreföli mig den röda kragen hän obekant, dä jag kom till
södermalmstorg. 1 förbigående tittade jag in genom en port i schön
borgska huset — det hade ocksä blifvit onimligt lågt — för att fä se den
babyloniska trädgården, som sväfvade i luften — öfver en hop vedbo
dar, och till hvilken man kommer öfver en brygga ur andra väningen.
Men min förvåning skulle stiga; ty när jag kommit till det välbekanta
fordna hemmet vid tullportsgatan. i en huru liten koja fann jag ej det 50
stora tvåvåningshuset förvandladt! och gården, som fordom hade ett sA
tillräckligt utrymme. hvad var den icke nu för en liten täppa! AlIt var
dock detsamma som förr — endast icke jag. Hvem bodde nu här? Hade
dc så roiigt, som jag haft? Eller kände dc en fläkc af samma känsla, som
nu förde mig till Katnina kyrkogård? Gud vet, hvart alla grafstenarne
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nu tagit vigen? Jag satte mig p1 en; men inga pepparkaksgummor
funnos p1 de öfriga — jag skulle sai gerna handlat utaf dem. Ja sai. jag
rörstår! Ingaingen till kyrkskolan är ci mera från kyrkogårdssidan. utan
frän gatan, — derf&e hafva viii gummorna stackare icke mer några
köpare.

Medan jag sä satt på stenen Och såg mot de murade bisättningsgraf
varne, der skolgossar i mörka kapprockar fordom sjöngo liken till
sömns. föreföli mig alIt naigot spöklikt. Kyrkogården var tyst Och öde;
hvarken ifriga affärsmenniskor hastade öfver densamma från vestra

10 porten till den södra. eller syntes der gamla, sedesamma fruntimmer
promenera, eller muntra barn trafva i den stora alleen, som leder från
vesira till östra porten. Jag saknade en spegel, för att kunna se ait, om
jag redan fått grå hair. Jag striickte ut armen och såg p1 min hand; der
kändes annu kraft i den förra, och den sednare säg ännu icke knotig ut.
Skulle du glömt quattuor species? tänkte jag och begynte att räkna: 6
irran 7, står ett igen; 0 ifrån 3, tre: facit: trettioett. Vid ett och tretti år
kan man dock ej ännu vara bragt till endast döda barndomsminnen?
Nej, någon maiste väl ännu lefva, med hvilkcn jag kan tala ett ord om
den tiden. Nägon af dem jag minnes mäste viil ännu minnas mig. Blott

20 nägon af dem vilI vara sai god Och tycka om Stockholm sai, somjag, Och
omständigheterna varit sä goda och tillätit honom eller henne följa sitt
tycke och bo qvar i Stockholm? Lait se!

Henne? frågar läsaren. Ja se, i barndomens enfaldiga dagar är det ej
stor skiinad emellan hat; och /;o,i, — en svensk akademist kan cii hela
sin lefnad finna, att mera än en bokstaf skiljer dem. Skilnaden är ej
stor, men det är likväl svårt att bestämma, huru tidigt det dunkia
medvetandet om en skilnad mellan de båda finnes. Var sä god, värde
lasare — läsarinnan gär det ej an att bjuda — och följ med till
Mosebackes trädgård, sä skola vi genom ett exempel upplysa saken.

30 Bland dem jag vaI, kanske bäst, kom ihäg af barndomslekkamratcr
na, var en liten llicka. Besynnerligt dock, kunde jag ej erinra mig ens
henne sai väl, som husen och gatorna, äfven det hus. hon dä bebodde.
Detta besökte jag, förrän vi kommo hit, till Mosebacke; men ingen
kände der hennes namn, ehuru hennes föräldrar fordom egde huset. 1
familjen föregick något, af hvars dunkla minnen min fantasi spunnit
ihop en hei roman, som jag någongång vid godt humör ylh berätta.
likväl mcd dc afskärningar p1 fantasicns spänad, vcrkligheten, den
historiska sanningen, gör nödiga. Men till saken. Det var i början af en
sommar,jag som barn lemnade Stockholm, sä tidigt att nässlorna ännu

40 voro veka och vackert gröna. Men äfven en sommar gjorde jag i
sällskap med flickans kära mamma besök pä en egendom nära
Södertelje, der familjen dä vistades. Detta mäste hafva skett ett år
tidigare, än min flyttning. säledes vid sex års ålder. Vid denna tid åter
var hon mig redan synnerligen kär, mera än någon af dc gossar. jag
kände; och den känslan hade således troligen slagit sin späda rot i mitt
ännu ej sexäriga hjerta. »Det bitti görs, det bitti hjelper.» säger
ordspräket. Nej gudnäs! Till intet har det hjelpt; ty ännu vandrarjag sä
ensam p1 jorden. som om Adam aldrig förlorat nägot refbenspjell.
Säsom hade det händt i gär. minnes jag ännu, med hvilken förtjusning

50 jag sprang in i den skönas sängkammare — ty hon läg redan p1 sitt lilla
ära. dä vi kommo fram —, väckte henne ur sömnen och hoppades pä
ömscsidig glädje. Men olyckan har frän unga dagar ansatt mig, som
Ottar Tralling, hvars smörgäs alltid fölI p1 smörsidan; — den lilla
började gräta, ja skrika, och jag fick. fiat, med sorg i hjertat, lemna
plats ät hennes värdarinna, som äter bragte henne till sömns. Hennes
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iikgiltighet, för att ej sUga missnöje mcd min person gjorde mig
verkiigen bedröfvad. Men säkcrt torde vara, att sorgen ej tog bort ett
ögonblick af min sömn, sedan mitt nattläger kommit till ständ Och jag
i dess hägn. Lyckligivis kunde ocksi följande dagen ingen harm markas
hos den alskvärda, ehuru jag ännu kan bedyra. att jag i mitt sinne
fruktade derför. 1 ali rörtrohghet byggde vi tre tums höga gärdesgårdar
i kanten af en skogsdunge: Och det enda. som oroade 055, var en i
närheten gaiande gök, af hvilken vi fruktadc mycket ondt — troligen
emedan vi hört, aH höken var ctt för smähöns och ungiuppar fariigt
djur. Och en stadsbarn icke kan kanna nägon atskilnad meilan 10
iandsbygdens hökar Och gökar. För att vara förnuftig. tiuäggcr jag
ännu ett »troiigen». d. ä. troligcn näras säduna der barnaböjeiser ofta
af föräldrarnes skämt, som i olo fail biand tio kan vara skadligt och
aiitid är onyttigt.

Mcd sädana minnen är det ej att undra uppä. att förcnämnda lilla
llickas öden voro en synnerligt mäl för min nyfikenhet. Huw skulle
hon vai nu se ut? Huru hade hcnnes sinnclag utbiidat sig? Hvad hade
hennes liilla hjerta gjort för erfarenheter? Huru många möjligheter
funnos ej här att gissa uppä? Men hvarföre också längrc tiga dermed
— det är hennes öden jag nu gär att beskrifva. dock icke säsom en bland 20
dc mänga möjligheterna, utan sädana dc verkligen tilldragit sig. Huru,
utropar iäsaren, har du lärt kanna dem? Det bedröfvar mig, täckastc
lasarinna, aH cj kunna iugna din älskvarda nyfikenhet annorlunda, än
mcd underrättelsen, attjag hört dem ur hennes cgcn mun. Sättet för vär
förnyade bckantskap mäste förblifva min hemlighet. För att godtgöra
detta fel mot iäsarinnan. har jag iätit bli aH kaila mina berättelscr
»Barndomsbekantskapcn>, »Baimdomsvänner» o. s. v., ehuru, säsom
nu synes. deras innehäli närmast öfvercnsstämmer mcd ett sådant
namn. och benämnt dem mcd det mera intagandc: »Fyra Giftermäh,
genom hviiken artighet jag hoppas vinna åtminstone dc ogiftas ibrlå- 30

telse.
Annu vore nägot att säga om »Terburgs man&>’. Men detta låter sig

bäitre se än beskrifva. 1 Beriin fär man 1. cx. af honom se: en fader. en
orncer och vacker fader. som ger sin fuiivuxna dotter nägra faderliga
råd, under det modren. smuttandc pä ctt glas ym, häiler god min dertill.
1 Dresden ses också af honom en krigare. sysseisatt mcd att skrifva.
samt en trumpetare, väntande pä brefvet; och i Mflnchen. i Pinakote
ket, kabinettct XV, stAr samma trumpetare mcd ett bref. samt vid en
bord en ung dam, ebeslutsam om hon skali mottaga det elier icke. Det
är verkligen förundcrligt! Ocksä är det omöjligt att säga, om den 40

sistnämnda unga damen är den förstnämnda modrcn eiler dottren; ty
modren är redan iitet äldrad, och dottren vänder der ryggen mot
Askädaren. Dock, det kan vai nästan vara bäde mor och dottcr, först
den ena och efter tjugu är den andra. Eiler hvad tror den täcka
iasarinnan? Aila dessa taflor äro sä enkla, som bcskrifningen lyder;
men dc förtjena likväl verkiigen aH ses. Dessutom är att tillägga, att
Terburg måiar oändligen skönt och fint, ej sä fint som Mieris, men mcd
mera sinnrikt uttryck. — Sä, i hans man&, önskade undertccknad mäla
genremälningar. Men man&et utesluter iika litet sjclfständighet, som
en mästares man& ger mästcrskap. 50

Emellertid finnes, att berättaren, om han vilI gifva en bild af alla sina
ungdomsbckantas äden, mäste genom att göra början mcd sä tidiga
bekantskaper hafva ett godt förräd af berättciscr i beredskap. Lät se,
om honom tillätes att med dem fortfara.
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»Ack, om du visste, hvad jag dagiigen lider af hans köld! Intet hjertligt
ord. ingen varm blick. Förgäfves gör jag alIt mitt till för ali behaga
honom — (mcd en blick i spegeln midt emot) tiden måtte fasligt hafva
härjat de fil behag, jag fordom egde — åtminstone i hans ögon. Icke

10 sannt, jag är grymt förandrad?»
Den person, som talade så, satt uti en liten soiTa, i en nätt möblerad

kammare. RI det runda bordet framför henne brunno tvenne Ijus, och
spegeln pä väggen midtemot, mellan fönstren, var så nära derintifl, att
hon mcd en liten böjning på hufvudet kunde titta uti den, förbi Ijusen.
En fin linnesöm hängde från den i bordskanten fästade skrufdynan ned
i hennes knä; men hon sysslade icke nu mcd den, utan förde sin lilla
lock-kam ett par tre iag genom den glänsande mörka silkesloeken, som
ringlande föli ned öfver högra tinningen, drog i detsamma pallen
närmare soffan och framstack dervid undan den svarta klädningen en

20 den täckastc fot, som böjligt vände spetsen af den lilla skon nedt
pallens kullriga kant, Sedan rastade hon åter locken, lade hufvudet åter
i den böjda stäliningen, stödjande den markerade runda hakan mot
högra handen, sä att de spensliga, sirliga fingrarne lade sin hvita gluns
mot kindens purpursiänkia väfnnd, på hvars lena yta dc mcd eli vissi
väibehag tycktes hvila, och riktade dc stora, mörka, svärmiska ögoncn
frågande pä sin granne.

Söta Märtha! sade denna. — Ja, »Märtha» sade hon. Läsarinnan, 1
hvars öra namnet har lika litet klang, som det hade i egarinnans, frågar:
hur kan en sä söt varelse heta Märtha? »Hur kan man heta Zachaeus

30 Schenander?» frågar brukspatronessan i Spader Dam; hvartill Sche
nander svarar: »derpå är jag. ers nåd, ett lefvande exempel.» Samma
svar ligger alltid till hands pä samma frAga. Visserligen stAr det en
berättare fritt, om han ej är sanningsälskande, att ge en person hvad
namn han vilI. Men huru utnötta äro ej dc romantiska namnen: Julie,
Rosa, Fanny, Seima o. s. v., att ej tala om dc prosaiska: Maria, Anna
m. m. Viil man Ater skapa nya namn, så är sådant platt omöjligt, sedan
Törnrosens bok trädt i dagen. Ty hvem är vaI i ständ, sädane som
menniskor nu äro, att hopsätta ett namn, jag säger ej jemnförligt mcd
Azuras Lazuli Tintomara, utan blott pA långt hAlI härmande dess

40 klang? Förgäfves har berättaren mödat sig mcd sammansättningar,
sådana som: Firnka Topasintha. eller Snärtina Sensibel Koketta
Påpuifi; ty hvad låter vai detta? Det visar att, fastän poesien, säsom
ordet antyder. är ett menniskoandens verk. Iikväl icke allt, som af
menniskor görcs, är poesi.

»Söta Märtha,» sade säledes grannen. väninnan. en nordiskt yppig
bildning, mcd söderns vekhet tilan dess öfvermått, i det hon oafvändt
fästade dc lugna, bIä blickarne på en tapisserisöm, ämnad att pryda
utsidan af en liten korg — Säta Märtha, pä hvad sätt vilI du dä behaga
honom? Hela verlden scr, att du är vacker, men för honom vill du väl

50 ej vara blott hvad du är för hela verlden?
»NA. men huru skall man dA behaga en man?» — Hon lät handen falla

från hakan ned till sömmen, upptog den och började sy ifrigt. — »Om
man gör alIt för att behaga honom, klär sig, är 2lad, passar pä mcd
maten. väljer hans favoriträtter och — — och —»

Huru vet du d’ä, att alIt detta icke behagar honom? Jag sågju honom



FYRA GIFrERMAL TAFLOR 1 TERBURGS MANER. KÄRLEK OCH KÄRLEK. 193

i söndags se med en så förnöjd och stoit min efter dig, dä kammarrådet
förde dig till bordet.

Uppblickande, i det hon 11tt sömmen falla och vande sig mot
väninnan — »Tror du det varjalusi? — Nej, kammarrådet är sä gammal,»
tiilade hon, lätt rodnande, dä väninnan leende säg upp i hennes öga. —

»Men han säger mig aldrig, att det ena elier andra är vaI. Också den
gängen hade han inte sett huru jag var kiädd, förrän vi kommo till
kammarrädets. Och dä vi om aftonen voro hemma» — —

Nå, då ni voro hemma?
Purpurväfnaden på kinden vexte synbarligen till, då Märtha svarade: 10

»Ja, — så sade han ingenting.»
Utan tog dig bara i famn och kysste bort din förtret.
»Ja — nej, han gick ut, och jag 1kk sitta ensam hemma hela qvällen.»
Bäda återtogo de sitt arbete. En 111tt rörelse syntes häfva den blå och

hvita shawletten, som täckte den blåögdas skuidror, och en sakta suck
smög sig fram öfver den hopdragna läppen. Sedan blef det tyst i
rum met.

Efter en stunds förlopp putsade den mörkiockiga sitt ijus, lutade sig
öfver väninnans söm och sade:

»Det är ett vackert mönster, det der Har du det frän Ullbergs?» 20
Nej, ifrän Foickers.
Åter inträdde en liten paus.
»Gär ni på spektaklet i morgon?
Ja, jag tror farbror vifl att jag skall föija med.
»Hvad du ändä är lycklig! Din farbror är sä god. Ständigt köper han

ät dig nägot nytt, för dig pä konserter och spektakler, och viii att du
skali roa dig. Han synes ocksä tycka om, att du är välklädd. Jag har sä
ofta hört honom berömma din smak.»

Ja visst är han god och beskedhg. — Fem, sex sju — tiliade hon
halffiögt, räknande rutorna på mönstret. 30

»Aldrig fårjag mera höra ett gillande ord. Hvilken skiinad mellan nu
och förr!»

De rika silkesglänsande lockarne rullade här, vid det välformade
hufvudets tvenne betänksamma nickningar, sakta fram och åter, såsom
de yfviga, bladfulia qvistarne pä en hängbjörk, dä en sakta aftonfläkt
susar i dess grenar. Det mörka ögat skimrade af en fuktig glans, och
ijusskenet spegiade sig den, som månens uti ett af skogrika bergssträn
der dunkelt vatten. Hufvudet sjönk åter ned i handen, och lockarne
fortsatte sin fiäktande lek vid dess sakta vaggning. Efter en iiten paus
frägade väninnan: 40

Är dä du oförändrad? Mins du ännu den aftonen, dä du första
gängen taiade med honom — dina ord, då du efter vär hemkomst
gråtande föli mig om halsen? Mins du hvad du iofvade, om ödet skuile
föra hans hjerta till dig?

»Ack, jag mins det nog,» svarade Märtha, och med första ordet
tillrade första tären sjudande het ned öfver kinden, »jag mins det nog.
Hvad lofvar man icke, dä man ser ett helt lif fullt af sällhet framför sigl
Jag älskar ju honom ännu lika. Men han är sä förändrad — alIt är sä
förändradt» —

Grät nu icke igen, som ett bortskämdt barn. Visst är alIt förändradt; 50

men det mästeju sä vara. Det är väl, om man fär några sina önskningar
uppfyilda. — Sädant händer icke alitid.

»Ja, stackars Lina, hvad dii önskar, det har ocksä icke skett. Jag
finner det nog. Som jag ofta sagt, ditt hjerta är ej sä kallt, fast du så
envist tiger. Men du är sä lugn och förnuftig du — och jag — förlät, du
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harju aldrig skrattat ät min barnslighet —jag kan ej hjelpa det — mift
hjerta är sä tungt, så tungt.»

Hon lade hufvudet mot väninnans axel och tryckte snyftande
näsduken mot ögonen. Denna upphörde mcd arbetet och lutade sig
litet bakut, sa att bäda Iätt stödde sig emot softans dynor, i det hon mcd
en suck sakta sade:

Menniskan spär, och Gud rär!
Det var en grupp, som ingen mälare mcd kärlek för det sköna skulle

försummat att afteckna. Den enas svarla drugt parad till den andras
10 Ijusa, i soffbeklädnadens och dynornas dunkelröda infattning; den enas

brinnande ansigte tryckt intill den andras lugna, blekare, sä att bädas,
i Ijuset skiftande, dukar tycktes vara ctt Iän band, slingradt kring de
lefvande biiderna: den enas mörka lockar mot den andras guldgula och
strödda öfver dennas bländande hvita hals, hvars rarg, sammanhiIlcn
mcd deras. närmade sig alabasterns .— det var ctt färgspet, som
eldskenets starka dagrar och skuggor gjordc än mera fantastiskt. Såg
man närmare i dc lugna, flnt teeknade dragen, sä läg öfver dem ett fior
af vemod. hvars betydelse icke förnekades af de svagt rodnande
läppames leende eller af dc sänkta ögonlocken, detta förhänge för

20 hennes tankars spel. Bredvid henne slog ett hjerta sina af ingen boja
hämmade fria slag. och deras häftighet röjdes, sisom barnets i tätt
vällande tärar, säsom qvinnans i den fulla burmens oroliga vägor.

Väl kände dc gamle tinuens ordning, då dc lärde, att ödet endast har
makt öfver den, i hvars bröst passionen herrskar. Afven menniskans
ädlaste lidelser förräda henne skoningslöst 1 ödets händer — och emedan
intet menniskobröst är fritt ifrån dc förra, finnes också intet, som icke
träfTas af ödets slag. Icke ens Greklands odödiiga gudar kunde motstå
ödets makt. ty menskiiga passioner hade äfven insmugit sig i gudames
hjertan.

30 Se på ungmön, öfver hvars läppar i obevakade stunder en aningsfufl
suck smyger sig: hvad är renare än denna suck. hvad mera oskuldsfullt
än denna längtan. som ännu icke vet sitt mäl? Och är den mindre
oskyldig derföre, att den möter en annan. blott en djcrfvare broder. uti
en ynglings eidiga blick? Tvärtom! Afven denna blir ju genast mild,
blyg och ren, och det var ju hennes känsla. som gaf den dess rena färg.
Annu var denna känsia icke passion, och blott emedan den innehöll
fröet till en sådan, dref redan ädet sitt spel mcd dc bäda och — förde
dem till hvarandra. Det var en skickelse, som är ar deras vilja
oberoende. Hvem vill dä förtänka dc ui, att de kaIla den en högrc

40 skickelse, en ledning af samma föresyn, som inplantade den oskyldiga
känslan i deras hjertan och gjorde, att dessa genast kände hvarandra?
Hvarföre skulle den ej vara från himmelen? Nu först veta ju dc bäda,
att deras känslor äro himmelskt rena, att dc omfatta alIt rent och heligt
påjorden. att dc sammangjutas mcd känslan för det heliga i himmelens
boningar. De höja ju. dessa kansior, sinnet ditupp; de skola ännu der
lefva oförändradc och icke kanna rodnadcns brand inför den heliges
anlete. — Sä lät dem dä glöda. tändas. låga mot hvarandra. Det är en
himmelsk fiamma! säger du --det är passionens vilda brand! säger ödet
och smider vid den nya länkar pä dc bojor, i hvilka det för lifvet

50 rangslar dc bäda.
Ty hvar fanns vissheten, att dc voro skapade för hvarandra? 1 deras

egen känsia. Dä kanju denna visshet icke vara längre, än denna känsia;
och den är ju icke mera hvad den var. Den är passion; och för
passionen, dä den är gifven, har menniskan en tygel i förnuftet; men
förnuftct kan icke skapa passionen. kan ickc förlänga dess värma, dä
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Iågan slocknat. Och hon slocknar — och då försvinner vissheten om
himmelens goda skickelse. dä bära ödets onda makter skulden. Om
blott ödet sändt en annan! Kanske honom? Nej honom? Nej! — Jo! — Ar
detta samma känsia, som nu väljer och öfverlagger? Nej den kände
intet vai. Ej en sekund tvekade den. utan flög medkänslan till mötes.
Det var ödets makter. söger den bedragna. Oöfverlagdt vai! säga
snusfömuftiga tanter och högvisa filosofer. Låt dem mIa — ett lifs lycka
är förspilld; hvilket skulle göras. Den, som en gång tömt den bägaren
i botten, han kan ännu ofta i ruset dränka sin saknad, men sällhetens
obemängda dryck kan lifvet icke mera bjuda honom. 10

Och åter ett annat hjerta synes ödet mcd ens krossa. Det tror sig
finna ett beslägtadt, — det af ödet utsedda — men i detta finner det intet
svar. Huru olycklig är ej den hopplösa kärleken, den, som i förhopp
ningarnes rätta årstid, i ungdomsvåren, hvart den blickar, ser endast
öde fält, mellan hvilkas stensådd den trånga lefnadsstigen slingrar sin
ojemna bana! — Ödets lotter aro här vanligen lemnade i en svag hand,
i qvinnans späda, varma, kärleksrika. Ej blott att det är hon, som
begäres och afgör; hon har äfven oftast i sin makt att framlocka det
ord, hon helst önskar höra. Ty mannen är uti intet sä egoistisk, som i
karlek. Sallan förfelar en qvinnas tillgifvenhet, om den röjes, sitt 20

infiytande på honom. Hennes förnämsta dygd, som öfverskyler mycket
och ger annat glans, blir alltid. att hon älskar honom — ingen annan.
Var derföre p1 din vakt, unga tärna. Om ditt hjerta i hans närhet siär
ett hastigt slag. sä för icke handen till detsamma. låt icke din blick söka
hans och räck honom icke ens din minsta fingerspets — utan handske.
Han läser i dina ögon helire mer än mindre, och har du en gång väckt
hans fåfänga. sä har du ledt honom att bedraga sig p1 sina egna
kansior. Sallan har hain mod att skjuta ifrän sig den sälihet. som ur ett
varmt hjerta sjuder honom till mötes. som vinkar honom från rosiga
kinder. från svällande purpurlöppar. Huru ofta har hain icke för den, 30

för stunden, glömt framtidcn. Derföre tyst — dölj alIt, om ej tilis
förståndet pröfvat, åtminstone tilis din egenkärlek sUger dig, att den
mottagit offer nog, och lait den icke mutas af din kärlek.

Visserligen kan dai förestä att bära uppoffringens svära börda. Men
menniskan, isynnerhet den unga, upplefver intet air, då hon ej finner det
förflutnas bekymmer smai, i jemförelse mcd det närvarandes. Tiden
skall derföre läka smärtan, och uppoffringen för hvarje dag förlora af
sin betydenhet. Det är alltid en vinst att lära kanna ödet af hvad det
nekar, icke af hvad det gifver. Ty dess gåfvor äro försätiiga. Sä äfven
här. Skickelsen, ödet, har icke fört dem tillsamman. som kanske voro 40

skapade för hvarandra. Men hvad är det mer? Hade skickelsen sä gjort,
sä hade hvarderas framtid berott af den p1 måfå mottagna gåfvan. Nu
aro de fria frän gåfvan, och ödets makt öfver deras framtid är blott
inskränkt. Ty dc vänta icke mera en skickelse. ett lyckligt kasi, utan
pröfva och välja. Känslan talar icke mera ensam. och den känsia. som
talar. är icke frö till passionen.

Derföre tänktc den af dc båda, sam sade: »menniskan spår och Gud
rär». icke p1 hvad hon egde. utan p1 hvad henne blifvit nekadt.
Hvilken tillämpning hon deraf gjorde, p1 hvad den andra, henne med
de mörka lockarna, blifvit beskärdt, dertili kunne vi endast gissa. 50

Denna, hon gjorde inga tillämpningar; hon blott kände att tiderna
förändrats, utan att den närvarande uppfyllde hvad en rörnuten tid
lofvat. Sä Jät hon, säsom barnen dä en gltidje, hvaraf dc p1 förhand
njutit, förnekas dem, sin smärta fiyta i tärar ur det trångt blifna,
öfverfyllda hjertat; och väninnan, som visste, att barnen mäste fä gräta
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ut, satt der heit tyst, mcd dc vemodiga dragen, de halfslutna öglnen
Och de halftleende läpparne.

Senare samma afton brann på samma bord i samma kabinett blott en
matt skimrande lampa. Vid dess halfdunkel låg, lutad i det ena hörnet
af den dunkelröda slffan, hln mcd dc mörka llckarne, hvilka nu
Oordnade föllo öfvcr hals och skuldror. Dc stora, eidiga ögonen
gömdes nu af slutna ögonlock, Och det venstras af dessa silkeslena
garnering skimrade en glänsande tårkristall, ett spär af den insomnades

10 vakna betraktelser. På kinden brann en flämtande rldnad, Och den
från tvånget halftbefriade barmens rörelser betecknades af fram Och
åter skymtande skuggningar.

Det led redan in p1 natten, dä dörren sakta öppnades och en ung
mörklockig man, mcd ett Ijus i ena handen och en bok i den andra,
inträdde. Mcd ett uttryck af ovilja, som for öfver det nägot bleka
ansigtet och tog fäste pä dc trotsiga läpparna, närmade han sig bordet
och soffan. Hans blick rastades pä slumrerskans anlete, halkade
derifrän lätt öfver dc i den värdslösa ställningen täcka runda formerna,
anda ncd till den längt framstuckna lilla foten, och vände äter upp till

20 dc starkt purprade läpparne och dc tillslutna ögonens skönt hvälfda
rundning. Dä försvann den dimma, som nyss öfverskuggade hans
ansigte; en stel dragning af medlidande och ett snabbt spcl afhänförelse
följde tätt p1 hvarandra, och förrän det sednare upphört, hade han
redan bortlagt bok och ljus och böjt ena knäet ned till pallen, som stod
vid soffan. Lutad öfver henne, slog han ena armen kring det runda
lifvet och begrof den andra i dc mörka lockarne, under det han fästade
en läng kyss p1 hennes läppar och mcd sakta väld qvarhöll hennes
hufvud i oförändradt läge. Den öfverraskade sträckte omedvetet, utan
att ännu vara rätt vaken, sin arm kring den djerfves hals. Hon öppnade

30 icke ögonen, förrän den länga kyssens korta ögonblick försvunnit.
Dock, en sädan scen kan svårligen mälas. Ty fastän ögonblicket är

den bildande konstens verld, fattar hon i detta blott den yttre handling
en i dess helhet, men känslans rikedom kan hon endast antyda. Och
dock är dennas rika verld sä lockande att afbilda — desto mera, ju
mindre man verkiigen i den lefvat. Det dunkla och okända drager alltid
fantasien till sig, och han fladdrar förväget ikring det, som myggan
kring ljuslågan, tills han, som den, förbrännt dc 111tt förstörda vingarne.
AlIt pä jorden är förgänglighet. Fantasien finner sin död i verkligheten,
i känslans verklighet; äfven denna sjelf förstöres af menniskans förve

40 tenhet, af hennes begär att inse, likasom den förre af begäret att njuta.
FrAga olyckan hvad hon är, och hatet hvad som närer dess brand, men
fräga icke sLtllheten hvadan den kommer, eller kärleken hvar den har
sin rot. Men hvarföre säga: frAga och fräga icke? Menniskans svaghet
hindrar henne vanligen just dä att frAga, när hon borde göra det.
Deremot frågar hon ofta, der hon skulle njuta och blunda.

Sä smög äfven frägvishetens orm sitt gift i dc tvennes paradis. En
stund hade förgätt i smekningar och ömma hviskningar. Dä frågade
den unge mannen:

Egen älskade, hvarföre alltid dessa tärar?
50 Visste han det icke? Jo, han visste det väl — och likväl frägade han.

Var det af ömhet för den tillfrägade? Hvem kan säga det? Tärarnas
Orsak var smickrande för hans egenkärlek; deras tillvaro plägade
honom, ty dc innehöllo en beskyllning. 1 denna upplysning förekom
mer intet om henne. — Och hon, ville hon dölja dem, för att skona
honom? Nej, hon hade dem alltid till hands, hon visste, att deras källa
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var alltför nk för att kräfva nägon onödig sparsamhet. Hvad ville hon?
lininga honom att erkänna sin feiaktighet, hennes oskuld? Kanske
hoppades hon att sälunda återkalla hvad hon nu saknade. Men
kärleken födes icke af rättskänslan. Och, med ett ord, hans sillhet var
icke mälet! Hon var sjelf öfvertygad att han kände orsaken; ty koo
sade:

»Ack. det vet du nog. Hvad skulle jag hafva för glädje, dä du är
borta?»

Hvad för glädje? Jag kan ju ej evigt vara hos dig? Du vet ju att jag
älskar dig, att jag icke högre äiskar nägon annan. Alltid missnöjd! 0
Hvarföre sä piäga dig sjeif och mig?

Han reste sig upp. Hon följde det gifna exemplet. i det hon litet
haftigare genmälde:

»DU säger så. Uast du nog vet, att du icke mera är densamma som
förr. Dä» — —

Se sä i herrans namn! så äro vi dä äter inne pä det kapitiet.
Han släckte härvid Ijuset, tog lampan i ena handen. drog med den

andra henne sakta framåt ifrån soffan, kysste henne pä kinden Och
tillade:

Van mi förnuftig, min lilla gumma, och lät oss gä till sömns. Det är 20
redan sent.

»Ett ondt samvete fruktar ali förklaring. Aldrig vilI du höra mig!»
svarade hln, men gick ändä förut; ty kyssen pä kinden hade redan
känts sä kall — och det skrämde henne. Han följde gäspande, men tog,
±1 han gick, ifrän bordet den ditlagda boken. Det är obegnipligt!

II.

För den, som skrifver en kärlekshistoria, kan det vara nödigt att noga 30
hälla reda uppä hvarje ögonblick; ty för kärt folk äro de alla
betydelsefulla och vigtiga. Intresset ligger vid dem bara i händelsernas
gång — slutet är i alla ordentliga kärlekshistorier detsamma. Men i
giftermål är det heli annorlunda. Der är det endast tiden som pröfvar,
ochju mera man läter tiden gä, desto hastigare fär man nägot begrepp
om, huru det skall gä till vid slutet. Ty i giftermåi är oftast slutet en
gäta. Saklöst och till vär stora fördel kunna vi derföre titta in hos värt
unga par efter ett är, under hvilket dagarne som vanligt börjat mcd
morgonen och siutat med aftonen, samt nätterna gjort tvärtom.

Vär unga man hemkom en mulen höstdag direkte frän arbetsrum- 40
met; något som i förbigående sagdt icke alltid plägade hända. Han
tycktes genom sin trägna sysselsättning att granska räkenskaper hafva
skärpt sin kritiska blick. Atminstone flistades den i förrummet med
obehag vid fruns kappa och hatt, hvilka jemte en liten bankänga
prydde rummets divan, samt vid en mm en stol lutad damborste och
skyfTeln pä densamma. Halft förtretad gick han in i sitt arbetsrum,
aftog öfverrocken och närmade sig bordet. Uppä detta voro alla
papper och böcker hopstaplade i en hög, och sjelfva den svartpolenade
bordsskifvan var grä aF dam. Med hastiga steg gick han kring rummet,
fnån den ena möbeln till den andra, strök pröfvande med flngret öfver 50
soff- och stolskarmar, öfver den framst’ående kanten af bokskäpet och
ronstenposten. Vid hvarje sådant försök uppsamlade hans pekfinger en
valk af hopade stoftkorn. Han hölI ännu pä att vid tvättkannan
utplåna spåren deraf, då den unga frun med en glad uppsyn inträdde.

»Kors, är dii redan hemma, söta Fredrik?»
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Är det för tidigt, då klockan Lir tre qvart till tu? genmLllde denne
något buttert.

»Nej, visst icke. För mig kan du ju aldrig komma för tidigt.
Dessutom så» — —

Dessutom så f’år jag då säkrare än eljest tilifälle att komma in i
ostädade rum, der dammet ligger halftqvarters tjockt, och der det ena
plagget är slängdt hit, det andra dit.

»Förlåt, min söta du. Jag hade lofvat följa kammarrådinnan, för att
bese några tyger 1 Medbergs bod — och den Stina, hon ärju så vårdslös,

10 om man inte alltid hänger henne pä hälarne.»
Ja, din egen paryr har du ej försummat, det serjag. För en sä gammal

hustru som du vore det dock bättre att se efter barn och hushåll.
Mcd en mönstrande blick for han öfver hennes eleganta drägt, från

den näpna negiigeen, hvars genomträdda röda band synbarligen voro
beräknade för att läna litet af sin glänsande färg åt den nu något
bleknade kinden, öfver den rikt veckade klädningen af elastiskt
yllemusslin, ända ned till fotens ljusblåa tygkänga. Hon följde mcd
ögonen mannens blick och rodnade — af harm skulle man varit frestad
att tro, ty hennes röst antog nägot deraf, då hon mera utropade än

20 sade:
»Herre Gud, sä obillig du är! Huru vill du ±1, att din hustru skall kla

sig? Fordom misshagade det dig icke» — men hon afbröt här sig sjelf,
dä hon märkte, hvilket intryck detta »fordom» gjorde — ty mannen grep
till sin öfverrock. 1 stället fattade hon skyndsamt i den handduk, han
nyss begagnat. och började mcd den aftorka bordet, under det hon
tillade: »Litet dam är vaI ej hela verlden; det stär ej länge pä att få det
undan» — —

Men det stod också icke länge uppä. förrän han hade öfverrocken pä
sig. Den som engång är 1 farten att bli ond, honom förbittrar äfven det

30 oskyldigaste ord, den likgiltigaste handling. Sä förtretade han sig äfven
deröfver, att hon till damtorkning begagnade ett handkläde. Han gick
i yttre rummet; hon följde efter mcd handduken i hand och föreslog:

»Sitt nu här ett ögonblick, sä länge Stina torkar af dammet, om du
ej täl att jag gör det.»

SkalI jag kanske sätta mig i soffan? frågade han mcd en försmädlig
blick på den, hatten, kappan och kängan, en annan pä sin fru, en tredje
pä den olycksaliga stolen mcd sopskyffeln. Hon var olycklig, tog
mekaniskt kappan pä armen, hatten och kängan i hand, och stirrade
med skumma blickar på den ifrägavarande stolen.

40 »Gud nåde mig,» halfbviskade hon, men tillade högt, ±1 han tog
galoscherna pä foten: »gå icke bort, maten är i ögonblicket färdig.»

Kanske finns det ännu nägot af gårdagssoppan? frågadc han i en ton,
lika försmädlig som nyss blicken, och 1 detsamma öppnade han dörren
och gick. Hade han ej sagt dc sista orden, skulle hon kanhanda fallit
honom om halsen och mcd hjertliga böner upplöst det skal af bitterhet,
hvarmed han sä öfverdädigt omgaf sitt hjerta. Kanske hade han också
varit Iätt blidkad; ty mannen är det alltid, då hans vrede hunnit till
bitande sarkasmer. Det fröjdar hans egenkLirlek att hafva sagt dem, och
han är tillfredsställd. — Men det var för mycket. Gärdagssoppan hade

50 varit vidbränd, men han hade då till hennes glädje ingenting sagt. Nu
kastade han Lifven denna förebråelse öfver hennes husmoderliga om
sorger. Han Ied uppenbarligen numera intet deraf. Hvad han sade, sade
han säledes blott för att rätt känbart sära henne. Och en sädan grymhet
var hon ej skyldig att uthärda. Under häftigt frambrytande tärar och
mcd blossande kinder ropade hon derföre efter honom:



FYRA GIFTFRMÅL TAFLOR TERRUROS MANER. KÄRLEK OCH KÄRLEK. 199

»Gå! Jag vet nu att du gör det bara för att förödmjuka och piäga
mig. Men min svaghet är icke sä stor, som du tror.»

Harmen bjöd henne att snart hämma de rinnande tårarnes fart. Det
hade redan lyckats haine. då hon erinrade sig afsigten mcd besöket i
mannens rum; och att den var förfeiad, det utpressade äter nya
tärflöden. Hon hade just ämnat begära penningar tiLl ett så vackert
kiädningstyg. ett af dem hon nyss besett, och fastän mannen i sädant
var ganska medgörlig, hade hon likväi uttänkt saken sä behflndigt och
velat förena sin önskan mcd sin mans angående nya gardiner i hans
kammare. Hela denna pian till ömsesidig belätenhet hade nu ramlat. 10
Dessutom hade han ju sårat henne pä en sida närmast den mest
ömtåliga, som hos en qvinna kan finnas. Endast genom att säga att hon
var ulla klädd. att hon äldrats eiler sä bortät, hade han kunnat göra
mera ondt. än han nu gjorde. När alit går omkring, så var det
egentiigen ej hans vrede eiler hans bortglng som oroade henne, utan så
mycket annat — sårad cgcnkiiriek, bedragna förhoppningar.

Han gick, ickc utan belätenhet mcd att en gäng hafva utsagt hvad
han länge haft på hjertat. San hade väl pä sednare tider varit vittne till
större oordningar i hushället. ty i början hade han intet öga för sådant,
men han hade hittilis icke haft mod att dertiil göra annat än sura miner. 20
hviika den unga frun tillskref heli andra orsaker. Nu inbillade han sig.
att hon fätt anledning nog att betänka saken i ailmänhet. Huru kunde
han tro, att hon skulle anse honom hafva begagnat detta första och
enda tilifälle till anmärkning, endast för att med nägot skäl kita
hknöjdheten, ja kanske oviljan mot hennes person bryta lös? Annu
mindre tänkte han derpä, att han sjeif genom sin fordna förtjusning
förblindat henne, och att han nu sjelf borde hafva ett blundande öga
och ett mildt sinne för hvad han dä icke säg eller, om han varsnade det,
ansäg för en smäsak. Nej, han tvärtom nästan ängrade, att han icke
äfven framkastat ett ord om hennes siösande hushällning. Ty fastän 30
bäda sammanfört nägon förmögenhet, sä gick det alltför iängsamt mcd
hans befordran, för att göra den tillräcklig till större öfverflödsutgifter.

Och dessutom behöfdes nägot för hans utgifter utomhus, dä han
omöjligen numera kunde linna nägon rätt trefnad inom hemmets
väggar. Han älskadc musik och skön litteratur, hade till och mcd
skrifvit fiera noveller och lyriska stycken i en viss tidning. Nu hade den
tråkiga embetsmannabanan, han för sitt giftermäis skuli valde, med sitt
grus tilltäppt hans potiska ädra, och han hade af det poetiska iifvet
endast umgänget mcd några lika sinnade unga män i behäli. Hemma
hos sig kunde han säLian se dem. Deis skämdes han för sin fru, som för 40

musik och posi intet sinne egde. cm hon ocksä. som alla andra vår tids
unga damer. lärt sig pä pianot ramla upp några sonater af Hcrz; dels
blefvo tillställningar der. sädana hon ordnade dem. alltför dyra: deis
åter älskade hans vänner att i hans tanka ailtför poötiskt anse den unga
vackra frun — och han tyekte ej rätt om sädant — — han unnade henne
ej glädjen af deras muntra sällskap. tyckte frun i sitt sinne, dä dessa
tillstäliningar smäningom uteblefvo. Ty af en egen omedveten drift
sökte hon att väcka hans svartsjuka. sedan den fordom brinnande
kärleken syntes hota att slockna.

Nog af. Han uppsökte nu vännerna hos Malmens, der de vanligen 50
samlades till middagen; der man dä för tiden hörde sä mänga sablar
skramla mot goiftiijorna, framkailande respekt ror dc hjcitefigurer mcd
Fjun pi hakan, hviika de pryda; der man såg biomman af gardets
fenHkar sprida sina rökoifer ifir dc mot skönhetsidealet mesi svarande
skönheter, i hvilkas hand det dock var gifvet att litra den hungriges
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mage tålamod, om han ej ville eller förstod att mcd smickrande tunga
rättmrdiga hjeltcsjälarnes förtjusning. Der råkade han dem han sökte,
ätande och giammande vid ett af småborden. — »Trahimur in vetitum,»

sade en. i det han leende helsade pä vår hjelte.

»Hemma bor ordning Och skick,
Aldrig hörs der: kom och drick!
Annat, heit annat $ klubbcn.»

jo deklamerade en annan. Fritz hade snart tagit plais. Hans ankomst
gjorde laget muntert, och sedan ett vad om Goethes älder bragt in
tvenne buteljer ym, blef det alIt muntrare. En del af eftermiddagen
tillbragtes hos Nehrens, då förnämsta kaffehuset i Stockholm. Sällska
pet ökades mcd nya ankomlingar. och för aftonen gjordes ctt parti till
Bläporten.

Först här stod glädjen rätt i tak, tai ett par af llygelns smårum. Se vi
ditin litet senare på qvallcn, så sitta der tvcnne diskurerande unge män
närmast bordet mcd glasen, och den ena säger:

»Hvad hjelper oss Riddarhus-oppositionen? FLI dc en kammarher
20 renyckel, så äro dc nöjda, Nej, borgaren och bonden måste bringas till

medvetande om sin betydenhet. Argus dekiamerar. men går ej rakt på
saken. Ett blad, som endast arbetar för ett sidant ändamål. mdste bära
sig. Pikanta saker skulle du nog ha råd före. Wilhelm skötcr litteratu
re n.»

Men hvad som skall ske bör ske snart. 1 morgon dag måste amiren
om tryckeriet uppgöras — svarade den tilltalade, i det han sträckte
handen till buteljen. för att fylla pä dc toma glasen. Han fann äfven den
tom och tillade: »iungfru. mera punsch!»

»Straxt!» ljöd det ifnin dc jungfruliga läpparne. Men det var lättare
30 sagdt än gjordt. ty en stark arm hade snärjt sig kring hennes unga lif—

det vai snörda — och qvarhöll henne stäende vid soffan. der annens
innehafvare satt. mcd patetiska ord och åthäfvor dekiamerande:

—
— Se dc rika,

Dc mörka lockar, huru lika
En midnatt kring en rosengärd.
Den vill jag taga i min vård;
Och likaleds de liljekullar,
Dem endast kyssar fiäktat pä,

30 Då månens klot pä fästet rullar —

Improvisatören hejdade sig, men hans halfslumrande granne i andra
soffbörnet, som sig ovetande blifvit prydd mcd ett par vai formade
sotmustascher. fortsatte:

Och dufna snillen hemät gä
Igenom alla Stockholms tullar.

En grupp af vännerna midt i rummet skrattade åt rimmet och än
50 mera ät rimmaren. sä att ingen mera ville höra pä den ifriga talare.

hvilken nu just slutade: »hans posi är efter ordets betydelse gjord vara.
icke fritt uppvuxen 1 diktens lunder: konstgjorda sockerbagare-blom
mor — rustkammarhjeltar, formstöpta bilder, mcd eH ord, akademiski
arbcte, sam» —

Hvad? min poäsi? atbröt honom den mcd mustascherna.
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»Nej!» — — ätertog den ifrige, men afbröts äter af samteliges skratt,
hvilket i sin tur tystnade för ett 1 andra rummet skallande fyrstLimmigt:

»Bälen vinkar. Vid dess stränder
Sätt dig ned, drick drufvans skål!»
0. 5. V.

Snart instämde hela säliskapet i kören, Och S fortfor det i brokigt
hvimmel af förnuft Och oförnuft in pä natten.

Hvilkcn roll den unga gifta mannen hade i komedien kan vara 10

likgiltigt. Men till hans ära mäste sanningsenligt anföras, att en viss
hemlig oro i hans sinne nu och ±1 påkallade ett nytt bemödande att
halla det öppet för glädjen och ett nytt glas för att underhjelpa
ansträngningen. Den stämning, vinet ger själen, blir vaI vid en sädan
grundton sLillan harmonisk, men den ger dock lättast rena ackorder i
molltonarterna, och afven den fulla terzen klingar, som skulle strängen
tryckas af en surdin. Sä kom han hem nästan ångerfull, och hans steg
tilltogo i hastighet, ju mera han närmade sig de sinas boning. Den
nattliga dimman var sä stark, att han fiera gänger förde handen till
ögat, för att röja väg för dess blickar. VaI susade en kall fläkt öfver 20
hans varma känsla, ±1 han icke säg nägon ljussträle ur fönstren lysa sig
till mötes, och äfven han tänkte en gäng: fordom var det annorlunda!
men kylan försvann ocksi mcd farten af en vind, nästan spärlöst. Sä
var det ej underligt, att han inträdde beredd till fred och försoning, och
äfven henne skulle han linna vek och längtande. Hvad är lifvet,
fantiserade han, att det skulle förtjena vrede, och huru kort är det icke,
för att lemna tid för aggets längsamma retelser? Hvad äro dessa
smäsaker, öfver hvilka jag klagar, att dc skulle ätskilja tvenne af begär
efter kärlek och sällhet svällande menniskohjertan? Det arma, veka, det
täres af hvarje smärta, utan att nägon glädje förmär ersätta dess 30

förlorade lifskraft. Stelnadt i nattens frost, skall hvarje värmande
solstråle endast päskynda dess förstöring och upplysa de lossnade
bladens skälfvande fall emot mossbädden.

Sä möttes bäda längtande efter frid, bjudande ett ängrande sinne till
försoningsoffer, d. ä. dc lade det krossade hjertat pä dc sär, det svaga
slagit — ty detta är ju försoning

—
säsom man mcd pulvret af

skorpionen läker dess styng. Sömnen gaf dertill ‘ät dc af operationens
smärtor skakade sitt rogifvande opium, och natten bredde modcrligt
sin duk öfver den dyrköpta, tärstänkta bilden af frid och sällhet.

Si sväfvar menniskohjertat upp och ned pä känslans upprörda 40

vägor. Samma vindkast, som sänkt den lugna ytan, drifver den äter
uppät. och endast en ögonblickligt isande vinterköld skulle kunna hälla
det uppe, utan att det äter halkade ned i en ny fördjupning. En manlig
siLtI kan glömma och försonas utan dessa försoningsuppträden, vid
hvilka oftast akterna i tvisten ännu en gäng granskas, och pä ena eller
andra sidan säret blott ytterligare utvidgas, ehuru det gömmes under
det nödtvunget mottagna försoningsplästret, ett handslag, en kyss, en
omfamning — eller ocksä bäda parterne i ett öfvermätt af känsla äfven
tillägga sig ett öfvermått af skuld, som ingendera, sedan paroxysmen
gätt öfver, önskade bära. Man säger: genom försoningen ärju bördan 50

borttagen. Mä sä vara, dä ena parten är det Högsta Väsendet, i
förhällande till hvilket menskliga egoismen ingen röst eger. Men
menniskor emellan finnes ingen annan verklig försonare, än tiden, som
öfver oförrätten breder glömskans slöja eller genom afständet förringar
dess skepnad, som lugnar passionen och lemnar rum för eftertanken,
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uti hvars ijus menniskans egna fel antaga sin riitta vanskapiiga gestait
och Nifva nUstans mera jemniika. Dcrföre Jåt vanan behälia sin rfltt
och Iåt det vanliga umgängct fortgå, äfven om der pi botten skulle
röjas nägon kyla. Tiden skail Ater upptina den. och försoningen ske,
utan att den i ord biifvit uttalad; och den. hvars uppförande först röjer,
ait hans hjerta iir försonadt, har förvärfvat sig en fordran hos vännen,
som denne. om hans sinne är ädeit, sträfvar att med fördubblad
tillgifvenhet infria. Endast sålunda kan sans och granniagenhet vinnas;
icke genom vexlande scener af förolämpning och försoning. Bida ske i

10 ruset af samma egoismens dryck. som kännes lika behaglig: antingen
den glödgas öfver vredens eld eller sakta värmes vid det sjelfviska
sälihetsbegärets ständigt närda läga.

Utan försoningsakter giömmer den lyckliga bamdomen sina me
nings- och knytnäfvestrider. Den unge mannen har vanligen för
mycken stolthet och den gamle för liten kärlek dertiil. För qvinnan äro
knslans utgjutelser alltid välkomna. Kärt ungt folk aiska i vexlande
missförstånd och försoning en retande krydda. Ingendera parten anar,
huru fariig en sådan iek är. Qvinnan är vaniigen beredd att fortsätta
den bortom bröllopet, då redan mannen iedsnat dervid. Fä äro de

20 biand det täcka könet, som förmå framför känsiofullhet föredraga
förnuft. Dessa fil, som tiga och giömma, äro familjernas goda englar.

Men om englar verkiigen finnas, sä böra derföre icke dc svaga
menniskobarnen fördömas — också icke vår Märtha. Det liksom
harmade henne, att hon, som man säger, gifvit sä godt köp. Han hade
icke på nägot sätt blifvit straffad för den ocrhörda förödmjukelse, han
låtit henne undergå. Han skulie snart åter tiliäta sig samma förfarande,
±1 han nu erfarit, huru Iätt hon var försonad. Efter en iättsinnigt
rörlefvad dag — det kunde hon märka på hans sätt vid hemkomsten —

hade han i en sinnesstämning. som säkert berodde af dagens infiytan
30 den, visat änger öfver sin hårdhet, men likväi icke fritagit henne för

skuld, icke ens velat veta, huru hon tillbragt dc långa timmar, hvilka
varit honom sä korta. Han visste säledes ej en gäng. hvilka gränsiösa
smärtor han beredt henne. Nej, endast hon hade lidit! Dessutom fanns
det i hela hans sätt nu intet af den fordna kärleken. Att han ville
komma henne att glömma ett groft fel, var ingenting mera. än hvad
hvarje menniska borde göra. Men den lifiiga onsorgen för henne, den
djupa medkänslan äfven för hennes minsta sorger, förtjusningen öfver
hvarje bevis pä hennes tillgifvenhet, hvar fanns nägot af allt detta? Han
hade ju till och mcd insomnat förr än hon och sofvit lugnt och godt.

40 Och dessutom — sä var dock hennes pian för klädningstyget ohjelpligen
ramlad; ty att nu bedja honom om mlgot. det skulie biott vara en
ytterligare förnedring. Nej. hon hade gifvit honom för godt köp. Pä det
viset kunde han aldrig äterföras till sin pligt! — Och hvad var hans pligt?
Ingenting mindre, än aH lter bii kär och förtjust. säsom fordom. AH
detta var hans oeftergifliga skyldighet. derpä hude hon aldrig tviflat,
men vai greps hon numera ibiand af tvekan, om han skuile kunna
äterFöras dertiil. Då förtviflade hon — mcn sodan hoppades hon äter.

Följande dagen mäste han gä ut tidigare än vanligt. och den lilla
makan hade deritre tid pl sig till hvarjehanda funderingar. Till hennes

50 Iof måste sägas, att hon deremellan för soppans skull tidt och ofta
tittade in i köket. Ocksä tycktes den smaka mannen. Han sade
åtminstone ingenting derom, äfvensom det föröfrigt talades litet vid
den nägot tvungna mäitiden. Men till sin oiycka visste hon redan, hvad
som hade händt. Vid ett köksbesök, d hon skickat pigan till närmaste
kryddbod, hade hon funnit soppan för litet saltad och hade albjeipt
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olagenheten. Den stackars pigan skulle soppans beskafCenhet icke
hafva förundrat, ty hon hade innu ickc anlitat saitkaret och gjorde det
derföre så snart hon Aterkommit, utan att veta, det frun biandat sig s
djupt i hennes afCirer. Genom den duhbla välviljan erhöll soppan en
temligen märkbar öFversilta. Mcd klappande hjerta och spanande
blick följde Märtha mi den skeds rörelser. som förde den oiycksahga
soppan till husets herres mund. Men, som sagdt, intet kunde märkas;
blott att han. sedan han slutat, drack ur ett helt glas vatten. Det var
henne. som skulie hon tömt ett lika mått af den bittraste ättika. Men
svedan gick åter öfver, och alh ändades lyckliat. Efter slutad maltid 10
kysste han vackert sin vackra fru, och nlgon munterhet syntes
återkomma dä han skämtande sade:

»Nu har du mig ensam, som tackar för maten. Annat lif skall det bii,
när ett qvart dussin pojkar rusar upp fr’ån bordet och griper efter din
hand, och då lika mänga flickor, vackra som mamma (han klappade
härvid smekande hennes kind), sedesamt följa dem. sm’åbrummande
öfver deras ostyrighet.»

Hon öfverraskades af de rika utsigter, hans fantasi för henne
öppnade. och hvilka hon aldrig tänkt sig af sådant omfäng. Men
oaktadt öfverraskningen tog hon saken kahit. Orsaken lärer vai också 20
vara öfverraskande, ehuru sanningsenlig den är. Det hade nemligen
utgjort ett litet stridsäple makarne emellan, om deras tvEläriga dotter
skulle fil sitta mcd till bords; Och emot den svaga modrens håg hade
han efter ett par prof resolverat, att försöken borde inställas, emedan
barnet derigenom antingen miste få lära sig sjelfsvåld eller dess unga
sinne uppretas. Erinran om detta nederlag hindrade henne att hvarken
svara eller le åt skämtet. Han, som anade nägot sådant af hennes
brydda blick, slog kärligt sin arm kring det smärta lifvet och sade:

»Lät oss titta till lilla Nanna!»
Sä förde han henne mcd sig till barncts kammare, dit läsarinnan kan 30

följa mcd, för att öfvertyga sig, att underrättelsen om den lillas tillvaro
ej saknar grund. Der stAr hon vid en stol, sysselsatt att med handen
stryka ut skrynklorna pä en liten tyglapp. Fadren tog henne med en öm
blick på armen, kysste den lillas kind och sade: »Nanna är sä snäll och
stryker. Hon skall bli en snäll hushållcrska ät sin mamma. — Hvad skall
barnet göra af den der?»

En klädning, pä hennes språk »tänning», ät mamma, svarade den
lilla.

Men joliret afbröts af mamma.
Pussa och tacka pappa, som är sä snäil och heisar pä barnet sade 40

hon mcd litet rörstamdt uttryck.
»Söta Märtha!» mcd en bedjande blick på henne.
Men hon, som förut hade sä mycket pä sinnet. som nu fann det i

bamkammaren mindre ordningsfullt, än hon gerna önskat. som tog
frägan om henne och hushållningen för en anspelning på gärdagen.
kanske pA denna dags salta soppa, och hos hvilken dessutom tanken pil
klädningar nu väckte obehagliga tankar, hon hörde ej pä det örat, utan
frågade käckt:

Det är vAI ingen osanning deruti, att pappas besök hos 055 Aro rara?
»Men mamma glömmer ju ocksä att föra Nanna med sig, dä hon 50

kommer in till pappa. Han häller nog af sitt bani> Han kysste äter
barnet.

Detta trflffade en ny misstämd sträng. Det hade sammanhang med
ett hos honom vanligt raljeri, dä hon under deras aktenskaps varmaste
sommardagar ofta störde honom i hans arbete vid skrifbordet. No
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hade detta blifvit en misstanke, som förnedrade henne menade hon.
Hennes röst blef häftig, då hon sade:

Pappa larer just lika gerna se oss någondera, stackars Nunna!
Utan att vidare yttra ett ord, kysste han annu en gång barnet Och gaf

det till vårderskan. Modren ryckte det till sig. Den lilla började gråta.
Han gick. Hela eftermiddagen blef han på sitt rum, der ingen störde
honom.

10 Iii.

Dä berLittaren ser tiflbaka på början af sednaste kapitel, så Cörtretar det
honom rätt att der hafva anställt en berakning öfver den tid, som
förliutit mellan händelserna i det första och dem i det andra kapitlet,
om eljest sädant fär kallas händelser.

Ty det är besatt enfaldigt att vilja rätta skildringen efter tiden, dä
tvärtom tiden bör rätta sig efter skildringen. Kun läsaren icke af denna
märka hvad klockan är slagen, sä har antingen han lätit midnatt
inträda för sin konklusionsförmåga, eller är skildringen ohjelpligen

20 misslyckad. Som detta omöjligen kan vara händelsen, sä behagade den
älskvärda läsarinnan för framtiden taga sig till vara. Spelar hon sin
tjusande roll under hymens dok, sä har hon i erfarenheten en förträfflig
tidmätare; ser hon ännu endast bland sina rosendrömmar hymens
lågande fackla i en skön och leende engels hand, sä kan hon ändock
kanna tiden i luften, som det heter; ty alla drömmar taga slut dä hon
vaknar, till ungefär middagstiden är sjelfva minnet af dem förjagadt,
och på aftonen är hon trött af dagens möda eller dansens, eller af
kavaljerers sladder.

Apropos’ afkavaljerssladder, så är, som man vet, detta det enda och
30 bästa sätt, en modernt uppfostrad flicka eger att litra kanna sin

tillkommande man. Det lider dock intet tvifvel, att en sädan der
kavaljer har mänga egenskaper, om hvilka han icke säger ett ord. Sä t.
ex. äro de alla, för att hafva händerna lediga för hatten samt till
handskarnes af- och pådragning, utan att derföre sätta sällskapet i
förlägenhet, försedda mcd hängslen, men summa blygsamhet, som
förestafvat dem detta försigtighetsmått, hindrar dem i nio falI bland tio
att nämna nägot derom. Att dc låta dem framskymta mellan västsla
gen, sker endast derföre, att persedlarne äro splitter nya, af siden eller
sä bortåt. Skulle ej den omständigheten, att de gå pä tvä ben, ligga för

40 öppen dag — hvilket den icke gör hos vära moderna damer — sä skulle
afven deras tystnad i detta falI böra lofordas. Felar nägon i denna
punkt, sä inser hvarje flicka mcd verldserfarenhet och mcd det säkra
omdöme, som tillhör hela könet, att en sädan kavaljer är egenkär.
Mängen ung dam viil kanske linna spår af denna odygd i kavaljerernas
vana att oupphörligen tala om vädret. Det låter visst förmätet, dä en
sädan underrättar den unga damen, icke blott om hvad väderlek som
bör väntas för morgondagen, utan äfven hurudant vädret är i dag, ja
hurudant det var i gir, sednaste veckan o. s. v. Men man bör härvid
noga skilja, cm dc anföra migot om dagens väderlek såsom vore det

50 deras upptäckt, eller blott omtala det säsom en nyhet för dagen; ty 99
gänger bland hundrade säga de i detta afseende intet annat, än hvad dc
förut någonstädes hört berättas. HeIt och hället kan man likväl ickc

Denna episod iir ej förfauarens, utan Iänad ur en mans mun, hvars bekantskap vi
snart skola göra.
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fritaga en kavaljer frän begäret att lysa, om han alitför mycket
brädskar att lemna sin dam del af den intressanta nyheten, hviiken hon
kanske sjelf skufle önskat meddela honom. Väntar han deremot och
går han sä långt i sjelfförsakeise, att han, dä hennes tjusande iäppar
uttalat det intagande: »Vi ha ett rätt vackert väder i dag», utropar ett:
kors! ack sä intressant! eller nägot dylikt, sä kan hon vara säker på, att
hans frack innesluter en högtänkt och ädei sjdl. En sädan kavaljer
mäste säkert bii en uppmärksam och undergifven äkta man.

För öfrigt inses utomordentiigen hitt, att en kavaljers tai om den eiler
den supeen, om sednaste balen eiler spektaklet, hör till samma kategori, 10

som väderreflexionerna. Möjhgcn mä en äkta kavaijer under pägäende
spektakei säga, att den eiler den af de speiande är charmant, dä han
nyss förut hört personens spel handklappas, men aldrig bör han före
nästföljande afton utläta sig öfver pjesen, eiler pä en bai vid första
francaisen kiaga öfver värme; ty detta skuile bevisa egenkäriek och
failenhet för egna tycken. Vare längt ifrån oss att vilja beröfva
baikonversationen dess mest pikanta och lifgifvande krydda, dc öm
sesidiga försäkringarne om den »förfärliga» hettan. Men att vilja gäila
för dennas upptäckare och genast vid första dansen meddela sin sköna
moiti denna upptäckt, vittnar om ett aHtför stort begär att utmärka 20
sig. Utbreder man sig deremot senare pä qvälien öfver det rikhaitiga
ämnet, sä kan det ailtid förutsättas, att både upptäckten och refle
xionerna tilihöra nägon annan serdeies snllirik person af säliskapet.
Det synes också derföre blifvit god ton att först vid andra valsen eiler
tredje francaisen göra värme, qvalm, hetta till alimänna samtalsämnen.
Beklaga bör man blott dc olägenheter, som härmed äro förknippade,
hvaribiand mä räknas: att balen derigenom först nägot senare än eijest
biir rätt animerad, att damerna i alimänhet först dä hafva tiilfäile att
visa sina solljädrar, och serdeles dc biand dc ogifta, hvilka hunnit
odödiigheten (d. v. s. tjugufyra är) och hviika icke kunna pärakna 30

nägra skyidighetsdansörcr, dä först kunna aflägga sina shawletter. En
ojemförligt mindre oiägenhet är den, som medföres af hvarje modern
likformighet, att man icke hka säkert som eijest af personens uppfö
rande kan sluta till hans tänkesätt.

Men faran att förstora denna sistnämnda svärighet åtföijer tyvärr
äfven hvarjc författarskap, som vili vara iärorikt. Vore undertecknad ej
sä fast öfvertygad, att ingen rätt kavaijer läser mera än titeibiadet till
dessa ovärderliga skiidringar och recensionen öfver dem i Aftonbladet,
hviikcn i förbigäende sagdt ocksä är byggd på ett sådant kavaljersstu
dium, så skuiie han icke väga att här sä öppet utreda den äterstäende 40

vigtiga frägan, huru en ung dam — en äidre har alitid mera direkta och
sä att säga handgripiiga medel för pröfningcn — kan öfvertyga sig om
en kavaljers uppriktiga och trogna kärlek. Att detta ej kan utletas ur
hvad en kavaljer säger, är tydligt, dä han hvarken talar eller bör tala
om annat än vädret, supeer, baler och spektakier, och dä, såsom visats,
den värma, han på en bal försäkrar sig tydhgcn förspörja, ofta är
iliusorisk. Hvarje flicka vet deremot, att det mest osvikliga tecken —

uppbjudning till kottiijongen en vecka förrän den dansas kommer
dernäst — pä sann kärlek visar sig i riktningen af hans lorgnett eiler
operakikare. Ar den en hei afton fästad för ögat och, mcd högst en half 50

minuts afbrott, har samma riktning, sä kan frägan anses vara sä godt
som afgjord. Men biott »så godt som»; ty här äterstär en punkt af
högsta vigt, som trohgen endast fä af det täcka könet lärt sig att gifva
akt på —jag menar dc äiskansvärda fä, hviika undertecknad muntiigen
gjort uppmärksamma pä saken.
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Denna infiytelserika omständighet, af hvars noga iakttagande en hei
framtids vai eHer ve beror, är den skenbart obetydhga om kikaren eHer
lorgnetten hälles nara ögat eller icke. En djup sanning har alltid svårt
för att göra sig hörd, och det kan knappt betviflas, att icke maingen
öfvermodigt skall blicka pä en sak. som vid första påseende synes vara
sä htet väsendtlig. Men ett närmare skärskådande skall snart visa, huru
maktpåliggande den är. Länge voro baide fllosofers Och naturforskares
tankar delade, huruvida det nu ailmiinna bruket af syngias vore en följd
af nägon tidens manliga ungdom päkommen svag- eller närsynthet.

10 hviikcn kunde hafva sin grund i okanda telluriska förhaiulanden. eller
om redan Abel, Kain och Seth — ty Adam hade egentligen alis inga
fenriksär — och efter dem hela det manliga menniskosiägiet verkiigen
alltid i unga airen varit naigot kortsynt, ehuru man först i vär tid kommit
under fund med detta ailmänna lyte. Bland mänga bevis för och mot
anPörde man 1 ex. å ena sidan. att hela Greklands mannaungdom. om
den ej varit kortsynt, icke skuHe funnit Helena skön nog, för att för
hennes skull föra ett tioärigt krig i fremmande iand. ty något sådant
skulle numera aldrig kunna inträfla, fastän aila, som skrifvit i ämnet.
medgifvit, att de sett skönare qvinnor, än någonsin Helena. Å andra

20 sidan invände man, att den tidens gubbar voro hka besatta som
ynghngame, och isynnerhet ville man linna en svår stötesten i sjelfva
Menelaos. hvilken, som det tyckes, icke såg serdeles noga pä saken, då
han hka förtjust återtog sin Helena. sedan hon ett dussin år hetat och
varit madame Paris. Men dessa dc lärdas meningar och demonstra
tioner skulle föra oss för långt från saken; — detta sä mycket mera, som
dc i sjelfva verket endast äro supponerade bevis för den ena eller andra
suppositionen. Följer man deremot iakttagelscns säkra väg. sä skall
man linna, — jag vägar pästii det i stöd af tvenne ögons erfarenhet,
hvilka, hvarje gång jag sett i spegeln. suttit pä hvar sin sida om min

30 näsrot — ali kavaljerer nyttja synglas endast för att maskera sina
bhckar. Ja, detta är i sanning den allmännaste orsaken till bruket. Gif
blott obemärkt akt pä en kavaijer. som håller lorgnetten 1, 2 å 3 tum
frän ögat, och ni skall till er förväning linna, huru hans öga. medan
lorgnetien är riktad pä det ljufva föremäl. han borde betrakta. bakom
glaset sneglar pä en skön granne till höger eller venster, eller ned pä
hans egen bröstnail eller hans nya nätta stöfiar, Ja, redan en half tums
afständ kan vara nog f& ett sädant bedrägeri. En ung dam. som viii
vara säker på sin celadons verkliga tänkesäti, skall derföre aldrig
underläta att genom en pälitlig väninna utforska. huru nära till ögat

40 han häller lorgnetten. En saidan kommission är kinkig, och väninnan
hör vara serdeles pålitlig, ty hon skulle lätt kunna sjelf laita muta sig af
kavaljerens sneglande blickar bakom giaset.

Skulle ännu efter detta prof i den unga damens veku hjerta nägon
tvekan finnas, antingen hon dä misstänker sin väninnas skicklighet
eller goda vilja — sä är det snart sagdt omöjligt att häfva den. Men ä
andra sidan är det henne lika sä svårt att förblifva ogift — om eljest
partiet konvenerar, d. v. s. om utsigtcr linnas till arf, befordringar,
titulaturer o. s. v. Dä Aterstär henne blott ett enda medel att förvissa sig
om arten och graden af kavaljerens tillgifvenhet. Men hon bör, förrän

50 hon tillgriper det, besinna, att det är bätire att nöja sig med halfvisshet
om en sak, som man gerna önskar, än att biottställa sig för att förlora
äfven de förhoppningar, man redan eger. Ar hon likväl djerf nog att
sätta alIt pä ett kort, sä mä hon nägon gäng i kavaljerens närvaro läta
undfalla sig, att hennes smak hyllar randiga inexpressibles, nb. om
enrargade äro pä modet, eller tvärtom, om dc förra äro moderna. Jag
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har sagt det, försöket Ltr vådiigt, Och jag tvår mina händer för
utgången; profvet är det hårdaste, flrdrar en sjeifförsakelse, som sallan
blefmenniskan gifven, Och en kavaljer mäste dock pä sätt Och Vis anses
för en menniska.

Det kan knappt betvillas, att icke vår stackars Märtha, förrän hon
lät det vigtiga ja halka öfver sina läppar, anställt fiera af ofvananförda
rön, det mcd väninnan Och dc randiga inexpressiblerna naturiigtvis
undantagna, — ty dem kunde hln då ännu icke kanna — hviiket
verkiigen var illa. Å andra sidan måste dlck besinnas, att hennes
nuvarande man säsom ungkarl var näglt annat än biltt kavaijer, Och 10
att bådas uppvärmda blOd i hög grad hindrade aila noggrannare
iakttageiser. Men det har ali sannoiikhet för sig, att den ena parten
läste i den andras öppna öga, medan denna ungefär dömde efter
llrgnettens riktning, Och att således ofvanstående lärlrika albandiing
äfven i deras förhållande skulie funnit en tiliämpning.

Det ojemna i sjeifva förhäilandet, att se p1 den älskade mcd en
adertlnärings öppna öga, i stället för mcd ett maskeradt, besinnade
hln säkert icke, eller om hon någon gång skulie tänkt derpå, sä hade
hln lika sä litet som nutidens damer någln utväg att jemna det, utlm
spcktakiet, der dc bakom Operakikarcn kunna utöfva repressalier. 20
Denna underlägsenhet, tyckes det, borde förmå fruntimren att enhäl
ligt arbeta pä lorgnettens afskaffande, dä ingen tvekan mera kunde
uppstå angående verkligheten af en kavaljers känsilr — i händeise han
icke vore skefögd.

Nästan någlt diult tyckte sig Märtha en dag märka hos sin man uti
Haga park. Det var en vacker morgon, vid sommarens början, en af
dem, dä luften ser sä ljusbhl ut, att man mcd afund betraktar dc snabbt
segiande svalorna, slm Oupphörligt kunna kanna dess lena våglrs
väiiustiga siag emot det lilla, giada bröstet. En simmare förstår iätt,
hvad det betyder, Och den täcka läsarinnan kan fil ett bcgrepp derlm, 30
Om hon i ett lindrigt ljumt bad mcd sin täcka hand sqvaipar upp vattnet
i små vägor, som spela kring barmens Och halsens liljOr. DOck flrt ifrån
den Orlllgt tjusande hijehvita färgen till luftens lugna blå!

Denna är en sädan morgon p1 en gäng klart genlmskinlig Och
bestämdt synlig, sä att man tydligt ser den gjuta sig kring skogsdungens
träd Och 55O en sväliande biå mantel öfverdraga berg Och kullar.
Deruppe blickar safirhvalfvet lika mystiskt llckande, som dess spegei
bild i djupet af den stilla sjön, så att man gripes af iängtan att ilyga eller
sjunka, tilis en blick p1 den skönajlrden mellan dem bäda kailar sinnet
frän aningens gestaltlösa verid till den verkiiga, fuil af lif Och kärlek. 40

Det susar sakta i dc nyklädda trädens iöf, hvilkas i solen Ijusa grönska
mildt afsticker mot dc af skuggan dunkiare färgade biaden, som
härlchder öfver sin mörka botten glittra af morgondaggen. Blommor
till tusental nicka vänligt mot hvarandra, likaslm hviskade dc till
hvarandra sin tjusning Och sina blomsterhjcrtans stilla fröjd, som icke
störes af Ijärilarnes fiyktiga svärmande fnln den cnas doftande barm till
den andras. Der ApolllfJäriln mcd dc stora iysande röda Och svarta
ögonen pä vingarnes hvita par, der en annan, klädd i glänsande brun
sammet, en tredje, luen men skön, i safirblått mcd guld Och purpur —

det är en verid af späda känsior Och begär, som föddcs blott för en dag, 50
men för en dag af njutning Och kärlek. Stilla hvila dc öfver blomman.
Dess doft, dess färg är dem nog, Och dc höja derföre lika lätt vingen för
att njuta hos en annan. Dc likasom ana, huru klrt tid dem är beskärd,
och förspilla den icke; medan de bin och humlor, som jemte dem
kringhvimla blomsterverlden, under sträfvandet för morgondagen
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döfvade och rusiga tumla ned ifrån blomstrens kalkar. Öfver denna
verld af lif höjer sig en annan jublande. mcd röst för sin fröjd. Bofinken
slår sina slag, gömd bland tradcns IöC, och från andra sidan af viken
drillar lärkan, under det svalan snabbt och qvittrande an seglar öfver
den spegelblanka ytan, än sänker sig ncd emot den— och mot sin egen
bild, tilis de bäda flyktigt beröra hvarandra och vattnets lätta rörliga
ringar dölja bilden. Såsom prosan bland dessas poösi fiyter en snatt
rande and fram ur den ännu af morgondimman lätt rykande vassen;
men äfvcn hennes föga melodiska ljud aro känslans — moderskärlekens

10 toner, ty hon kallar med dem en kuu af smä simmare, som muntcrt
doppa sina hufvudcn i det klara vattnct, blickande frän en verld af lif
ned i en annan. Den taktmessiga rodden från en bät, hvars åror
blixtrade såsom förgyllda emot solen, rullandet af vagnar på båda
landsvägarne och ett dämpadt dån frän staden biandade ibland
naturljuden Ijudet af mensklig verksamhet, och det endast anade
grannskapet af det oroliga, högljudda mcnniskohvimlet bildade ett
sinnrikt sidostycke till den slöja af frid och stillhet, naturen breder öfver
sina krafters gigantiska spel.

Naturcns skönhet fordrar, för att njutas, ett rent sinne eller åtmins
20 tone ett, som kan glömma och försonas mcd sig sjclf och verlden. Hos

det lilla sällskap, som nu här, invid templet midt emot slottspaviljong
en, njöt af Hagaparkens behag var, såsom alltid, medkänslan för detta
lika mångfaldigt nyanserad, som dcss serskilda ledamötcrs olika sin
nesstämning. Endast deruti, att dc sutto tysta, likasom för att blott se
och höra, öfverensstämde alla. En gammal man, ett godt stycke in pä
sextiotalet, big makligt utsträckt p1 gräset och bläsle röken ur sjö
skumspipan uti lätta hvirflar upp i morgonluften, under det ett förnöjdt
leende lLigrat sig öfver dc eljest allvarliga ansigtsdragen. Han blickadc
dervid utät rjärden och följdc mcd ögonen den framskridandc bätcn.

30 Blott ett par gänger vändc han sig mcd samma förnöjda min till sin
granne åt högcr, sin »lilla Lina». Denna var ingen annan, än Märthas
välkända ljuslockiga väninna, som sail mcd händerna hopknäppta i
knäet och säg nästan åt samma håll som farbrodern — hon såg dock
icke pä bäten, utan pä andkullen, som just nu kommit fram ur vassen.
lfrån den fölI hennes blick på Märthas lilla Nanna, som mcd famnen
fulI af blommor satt vid modrens fötter, p1 andra sidan om den gamle.
Efter ett par öfvergångar fram och äter mellan den lilla flickan och
andungarne, öfverdrogs det blåa ögat af en glans, liknandc den af
daggpcrlan i en viols blomkalk. Ätminstonc föreföll det sä Märthas

40 poötiska man, som satt vid hennes sida längst till högcr, och hvars
blickar icke utan nyflkenhct omsväfvadc det bara, ljuslockiga. mcd en
krans prydda hufvudct. Det var derföre hans unga fru tyckte, att han,
som ocksä bjöd till att bcgapa landskapet, nägot skefvade pä ögonen.

Hon sjelf vände nästan ryggen ät Ijärden, under det hon var
sysselsatt mcd att fläta en krans ät dottren, och det var kanske derföre
hon märkte, huru väninnan mcd en hastig ryckning vändc hufvudet till
grannen åt höger, och huru denne nästan antog utsccndet af en p1 färsk
gerning crtappad snattare. Hennes blick kunde hon icke se, men hon
kunde lätt föreställa sig, att den uttalat harm öfver hans näsvisa

50 gapande, och denna förcställning gjordc henne ingcn serdcles smärta.
Det vore kanske roligt att veta, hvad alIt detta herrskapet hade att

göra här. Till en början upplyses detta af en korg mcd tillhörande
jungfru och den bakom de sittande i gräset utbrcdda kaffcscrvisen. Nu
bordc kanskc också denna bcskrifvas, jcmte brödet, gräddan o. s. v. —

ty dä vi kommit hit så sent, är ändock olyckligtvis sjelfva kaffedrick
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ningen för oss förlorad. Ocksä är ingenting lättare för en romanförfat
tare, — isynnerhet för en författarinna — än att baka bröd, rån, besörja
om grädda m. m., alit af yppersta qualit. Men dä alit detta redan sä
mänga gånger är gjordt, utan att nägonstädes anföres, att alltsammans
blifvit uppätet och utdrucket, sä ser jag intet hinder att kita mitt
säilskap spisa och dricka af för handen varande förråder. Uti serskildt
bihang till boken skall uppgifvas, utur hvilken roman det nödiga blifvit
taget, sedan jag förut hunnit noga med hvartannat jemföra hvad som
finnes. Det är verkligen en fröjd att sitta sä der midt i öfverllödet och
bara behöfva välja. Hvad silfret angär, hvaraf jag nu just skulle 10

behöfva en grädd- och en sockerskäl, sä mäste jag sanningsenligt
förklara, att dermed drifvits ett oförlätligt siöseri. Utan ali olägenhet,
tyckes mig nemiigen, kunde silfverservisen vara gemensam för alla
romanherrskap. Undertecknad, som har så fördömdt ondt om silfver,
har aldrig kunnat bcgripa, hvarifrän andra författare taga ali den
metall, dc ärligen använda till skäiar, pokaler och ljusstakar, och han
tror aldrig, att dermed stär rätt till. Det vore ett bland dc gagneligaste
företag, om nägon författarinna, som känner, hvad ett vai försedt
hushäll behöfver, ville i serskild skrift utgifva icke biott en bords- och
köks-attiralj, utan äfven ett magasin mcd nödiga matvaror, färdigt 20
uppdukade för eU obegränsadt antal gäster, hvartili dä alla hungriga
romanhjeitar och hjeltinnor skuile ega fri tillgäng. Ja om äfven möbler,
säng- och gingkiäder funnes, sä skulle det mängen gäng betydligt lätta
en stackars författares bryderi och nägon gäng kunna användas att
befordra kärt foiks giftermäi. Hvar och en författare och författarinna
borde naturligtvis efter råd och lägenhet bidraga till magasinernas
fyllande. Undertecknad vore för sin ringa del beredd att tillskjuta
betydliga qvantiteter silke, hvarpä han större delen af sin iefnad
spunnit.

Vidare syntes det pä den gamla farbroderns makliga ro och förnöjda 30

ieende, att han i dag hade ledighet från embetsrummet, och pä kransen
pä hans »lilla Linas» hufvud, att det skedde för att tiliibörligen fira
hennes födeisedag. Men i hennes ansigte kunde knappt läsas, att denna
redan var den tjuguförsta i ordningen. Gubben äiskade detta enkla sätt
att fira dagen, och hon älskade icke bestämdt nägot annat, utan
samtyckte gerna, sä mycket mera som lifvet i den sköna naturen äfven
synnerligen gladde henne. Det unga paret utgjorde husets närmaste
umgänge, och dess närvaro var ganska naturiig, äfven om den unga
mannen icke varit nödvändig för ett parti vira pä qvällen. Dertili
behöfves ju ocksä en tredje man, invänder en recensent, som vilI fä 40

hugg pä förf:s menniskokännedom. Det är ännu längt till qvällen,
svarar denne, och det vore besynnerligt, om ej en tredje man skulle
tilidess infinna sig. Sä äterstär ingen enda omständighet oförklarad i
den prosaiska situationen.

Den väntade tredje mannen kom verkligen redan middagstiden till —

Norrbacka, ty dit, der man hellre tycker sig vara på en välbeställd
iandtprestgärd, än pä ett värdshus, hade sällskapet redan begifvit sig.
Lina, som jemte den unga frun satt vid sitt arbete i trädgården, gick
raskt emot den ankommande, räckte honom handen och helsade:
välkommen, farbror Magnusl 50

»Gud gifve Lina mänga är och iyckliga dagar!» svarade han varmt
och kysste upprepadt dc smä mjuka fingrarne, hviika han brådskande
fattat mcd sina båda händer — ni vet det säkert, mcd den ena under
hennes hand, och den andras flngrar så der sakta tryckta öfver den,
närmare handlofven — giömmande dervid att lyfta på hatten, hvilket
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han först gjorde efteråt.
1 detta fanns intet annat förunderiigt, än det prosaiska i de många

farbröderna. Också såg denne farbrodern icke serdeies onkelartad ut.
Han var modernt kiädd, och man skuile Iätt ansett hans friska och
modiga blick tilihöra en man om trettiofem är, i fail han ej sjelf så ofta
kaiiat sig gammai herre och klagat öfver tyngden af de fyratio år, han
bar på nacken — han Ijög dä blott fyra pä kyrkhoken i Katrina. Lina
tycktes ej heller betrakta honom som en verkiig onkel. ty en rodnad
skimrade öfver hennes ansigte vid hans varma hclsning. hviiket aldrig

10 plägade hända henne mcd den rätta farbrodern. Hennes rodnad lade
sig just icke derigenom, att denne (den rätte) stack ut sitt grånande
hufvud genom husets gafveifönster och sade:

»Dii är väl båit hungrig, men ät iikväi icke upp flickans händer; hon
behöfver dem för min skrynkliga panna. — Ja,» tillade han, då Magnus
såg sig om och helsade honom. »det är förgjordt. hvad hon tycker om
grå hår. Det vore kiokt af dig, att snart skaffa dig nAgra sådana testar,
bror Magnus. ty förr kommer du aldrig rätt 1 smöret. Emellertid tror
jag det är bäst, att du nu kommer in och tar dig en smörgås.»

För Magnus äterstod att bocka sig för den unga frun, efter eli
20 handsiag i förbigäende till hennes man. Men innan han hunnit

expediera heisningen mcd dertili hörande artighetsfrågor och svar,
manade dem redan Linas stämma att skynda. mcd försäkran att
»farbror väntar». och dä han såg sig om, hade den unga gifta mannen
redan tag i hennes arm, öfverlemnande ät Magnus ait visa frun samma
anighet. Det var vai ailt i sin ordning. men Magnus skickade efter paret
förut en bhck. som icke just var belåtcnhetens, och den mörkiockiga
kunde också icke helier vara rätt beläten mcd sin mans brådska. Hon
hade aldrig förrän i dag funnit hos Lina sl mycket behag, som hon nu
såg ati hon verkhgen egde. Hennes profil var ju, när man nogare såg

30 derpä, sä Cm och sä reni tecknad. och hyn var sä ren och skär, att en
enda hjertats purpurvåg. iitet fuliare än vanligt, spred ctt fiammande
återsken öfver heia kinden. Visserligen var hennes här mindrc rikt än en
viss ung frus, som nu just anstäilde jemförelsen, och hermes öga mindre
eldigt. Men medgifvas mäste, att iockarne voro siikeslena och giänsan
dc. utan att dofta af makassar-oija, och att icke ens en väninna kunde
iänge se i dc biä ögonen, utan att kanna lust att skl sin ant kring
egadnnans hals. Skulie något sådant händt en karl. om han nemiigen
för den kunde iemna det vekt rundade hfvet, sä skulic sflkcrt dess
fyliiga och varma böjning eidat honom mera, än att nägon slags

40 skygghet gifvit honom kraft att motstå dc rika purpuriäpparnes
iockelsc. Men kokett är hon likväl, den skenheliga, suckade Märtha; ty
hvarPäre skuHe hon eijest jusi nu ordna om shawleuen och se sä
gudnädiig ut. Kantänka! sade tydiigt en luen spotsk spetsning på
Marthas öfveriäpp.

De båda farbrödernc. den akta och den oäkta, voro ett eget par.
Deras bekantskap var icke äidre än tioärig, men deras förhlliande till
hvarandra var tvenne ungdomsvänners, med den skiinad, att den oäkta
sade »bron>, dä den äkta vanligen nyttjade »du». Lina var, vid den tid
deras bekantskap började, i sitt clftc år. och det föil sig naturligt, att

50 hon dä kailade den 26-ärige Magnus för farbror, hvarmcd hon
ailtsedan fortfor, oaktadt dennes tokroliga jemmerkiagan öfver sin
Mdcrdom, som gjorde att ingen Ilicka numeru ville ge honom andra än
niecekyssar — Linas hade dock varit färre än ären, sedan hon hunnit sitt
sextonde.

Magnus besökte hennes farbror nästan hvarje afton. Ofta sutto de
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större deien af qvällen tysta Och liiste tidningar eller ny litteratur, nu
Och dä meddelande hvarandra en bitande anmärkning. Någongång
bortpratades hela aftonen. isynnerhet om en hallbutelj punsch stod
bredvid dem p1 bordct. Men vanligen kom till siut ett parti schach eller
bräde, eller stundom en trakarl. till hvilken Lina dä måste vara tredje
man; Och hon gjorde det icke alltid ogerna, ty hon 1kk dä vanligen
skratta af hjertans lust. Hon kände redan skol- Och studentanekdoter
till dussintal, och dä Magnus till ex. berättade: huru han en gång under
skolferierna jemtc flera andra hist privatim hos deraskonrektor, som i
skolan var en sträng buse, men hemma en mild man (kanske för fruns 10

närhet); huru gubben om morgnarne alltid satt i en gungslol, och
pojkarne vid förhöret stodo omknng honom i en halfcirkel; huru han.
Magnus. vanligen hade sin plats nästan bakom stolen: huru han dä
roade sig och de andra genom att med munnen snappa efter gubbens
nattmössa. mcn huru detta en gäng slog sä ut. att han verkligen flck den
fladdrande möss-snibben mellan tänderna och nu stod med nattmössan
i mun midt emot den förgrymmade flintskalliga konrektom. medan
han i häpenheten öfvcr den skinande mänen p1 dennes hjessa. hvilken
han nu för första giingen såg, lät mössan sitta der den satt och endast
mcd båda händer räckte upp boken till skydd för en väntad pähelsning 20

i sin egen yfvigt blomstrande peruk — se sä här. sade Magnus. i det han
tog ett kort mellan läpparne, höjde marklädan öfvcr hufvudet och med
en klippsk, förvänad och ynklig uppsyn vände sig mot Lina — — ±1, vid
en sädan berättelse och sädana smä upptåg, skrattade Lina sä godt som
ctt tolf års barn, Magnus säg sä beläten ut som en nyss framropad
aktör, och gubbcn farbrodern lät sig uppskofvet mcd spelet icke
förtryta. utan säg mildt och leende än pi den ena än p1 den andra af
dc båda.

Deremellan höll Magnus stundom sädana taI, som det anförda om
kavaljerer, och Lina fann ofta äfven nöje i dem: men stundom kunde 30

hon ej rätt förstå honom. och visste ej om han talade allvar elier
skämtade. Ty hon kunde ofta. ±1 han syntes hälla en rätt ailvarlig
predikan. mcd bästa vilja icke läta bli att skratta af innersta hjerta, och
deremot, dä han rätt lustigt skämtade. smög sig stundom en tär i
hennes öga. AlI anlcdning är dock att tro, det hon, utan att sjelf vara
säkcr dcrp’å, verkligen förstod honom.

Eljest vände sig deras samial ofta kring giftermäl. Farbrodern talade
förtjust om äktenskapets lycka — han hade talat derom redan i nära
trettio 1r — men kunde 1 sjeifva verket aldrig öfvertyga sig, aH han
taladc sannt. Magnus deremot prisade ungkarlslifvet, gycklade öfver 40

äkta män och stundom öfver qvinnorna 1 ailmänhet — men gjorde
undantag för hvarje enskild. ty 1 sitt sinne kände han stor håg att sjelf
blifva föremäl för detta sitt gyckeI. Sä sade till ex. gubben:

»Om du icke giftcr dig Magnus, sä blir det här ett ängshgt lif.»
För tusan, jag är ju sä viliig som skyldig. svarade han längsamt.

Femton är har jag ju varit stadd pä giIjarefärd, utom de tio föregäende,
dä jag verkiigen gjorde mina små försök. Men bror vet att jag älskar
blott dc sensibla, och jag väntar bara p1 en, som hvarje gång hon biter
i en kotlett gråtcr öfver kalfven, derföre att han föddes blott till att
uppätas. Men det är förgjordt med hela könet, ända ifrän mutter Evas 50

tider, som dä hon drcfs ur paradiset bara blickade förstulet pä engeln
och sedan trankiit satte sig ned att — sy en klädning — styflcjorteln af
skinn, som bror minns. Nä, jag viii icke vara orättvis mot dc hulda
varelserna, utan tror hcilre, att den gamla ungkarlen Moses varit det.
Han har säkert förtegat, att Eva gret pä qvällen, der paret låg mellan
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buskarne, och bekiagade sig öfver mannens dumhet att bita i det
fördömda apiet; ty ingen bad honom derom — hon bara »gaf» det At
honom — och att hon smakade iitet skuiie säkert ingenting betydt. Ja,
jag viii gå så i’ångt, att jag verkiigen tror, att hon, om det gamia
hcrrskapet bott iitct anstandigare, skulie smallt ctt par ganger i
saisdörren utanför sin mans kammare som ±1 säkert suttit vid sin
puipet och gjort ett öfvcrsiag öfver föriusten af den rara tradgården,
mcd dcss åkrar och iadugärd. Men hvad flr det mer? Längrc har
alitsedan qvinnoömhet icke hunnit. Kommer i äktenskapet Fikonaiöfs

10 tiden, så stadnar det dervid. ingen qvinna är så pass känsiofuli, att hon
skuilc sätta sig att gräta tre dagar, utan att spegla sig, elicr cns gå ut p1
Norrbro, taga en behaghg attityd p1 trottoiren och bekiaga sig för dc
cigarrer Och kautschukskappor, som der stryka förbi. Det enda, dc nu
för tiden hafva framför Eva, är att dc jemra sig en smuia för nägon
kafIsyster elier för barnamman, i fali dc ej helire mcd ord eiier
åthäfvor vänskapiigt förmä denna att ätaga sig jemmer-roilen. Eva
skuiie kanske varit lika ömsint, men i paradiset fanns ju ingen
barnamma, icke ens ett barn. Medgif, min bror, att detta dock var fan
sä besynnerhgt!

20 Gubben, som, under det Magnus höii detta tai, promenerande mcd
länga steg, mcd ncdsänkt hufvud och händerna p1 ryggcn, leende föijt
hans röreiser, sade nu:

»Ja, ser du, det vore nägot! Sörj för att flkonaiöfstidcn icke kommer.
Det är sanncrhgcn mer än troiigt, att det bara bchöfs att vara utan
barn, för att ej komma ur äktenskapsparadiset.»

Gubbcn skrattade hjcrtiigt. Magnus hostade ctt par tre hm! förrän
han svaradc:

Visseriigen, visseriigen! Men bland oss karlar flnnes gudnäs också
mycken svaghct. Alla äro cj sä starka som bror och jag. Att föija

30 Origenes’ cxcmpei vorc ocksä dumt, derpä hafva vi en kyrkofaders ord,
nemiigen Origenes’ eget. Berömvärd mäste man vai anse en del
Stockhoims äkta mäns scd, att unna sina fruar ätminstonc nägon dci af
sagda paradis, under det dc — ciier rättarc Stockhoims ungkariar i deras
namn — pä annat bill sörja för siägtets bestånd och icfva »en famiiiie».
Att derföre kaila dem för hedersiösa vore vai lika orättvist, som att
kaila en inbrottstjuf för snattare. Men ä andra sidan går det i vär
iiberaia tid också icke an att indeia qvinnokönet i kaster och läta den
ena iefva barnlös i paradiset och den andra bland barnungarne
derutanföre. Dock utan afscende p1 möjiigheten att vcrkiiggöra denna

40 ätereröfring af paradiset — hvartiii hkväi biott behöfdes att äiskande
och äkta folk endast umginges skrifthgcn eHer i tidningarne — sä
förcfaiicr mig hcia sakcn nägot bctänkiig. Icke som skuiicjag våga hysa
minsta tvifvei pä uppriktigheten af fruntimrens vanliga förkärick för
det ogifta ständet — hviiket ju p1 sätt och vis komme att fortfara äfven
i dessa paradisiska äktcnskap — ty om en sådan förkäriek vittnar
erfarcnhctcn — foikökningen skuiic jag säga — aiitför starkt; de älska
nemiigen uppenbart att se dc ogiftas antal pä jorden tiiiivexa. Men när
jag pröfvande iägger handcn pä mitt eget bröst, här innanför fracken,
sä att ei piånbokcn kommer att sitta emelian, sä märker jag: att om jag

50 tänker mig min bhfvande hustru, huru hon fäster biicken ur det miida
djupa biä ögat pä det i hennes armar siumrande barnct, giömmande
hvarje tiiiifäihgt bekymmer för bekymret om denna vareise, detta
klappande hjerta för iifvets sorger och fröjder, hviiket danats ur hennes
egen hjcrtbiod, dcnna förnuftiga ande, i hviikcn henncs eget förnuftiga
väsende skaii fortiefva, och giömmande äter sjeifva detta bekymmer för
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en af moderskärleken drömd iju[ framtid — om jag tflnker mig henne
sådan. hum hon genom en saiighetens uir spanar eftem mig och i mitt
betagna öga finner sina egna känsiom afspegiade — ja då ger jag
paradiset hin och kysser knäfallande fåilen af hennes skinnkjortei — —

»Rätt så, Magnus!’> ropade gubben och lekte mcd pipmunstycket
mot ögonvrån — medan Magnus, hviiken likasom om han ertappat sig
p1 förbjudna vägar ett ögonbiick stadnat både gång och tai, äter
fortsatte bäda. tifläggande:

—

— Omjag nemiigen tLinker mig säsom gift man — men tänkerjag mig
sisom ogift. som jag vai bör göra, efter jag senast i gär skriftiigen 10
försäkrade mantaiskommissarien derom, sä läter jag aila narraktiga
drömmar draga för den och den och anser, att vi fömnuftigare anvLtnda
väm tid p1 ett parti bräde.

Gubben hade sina funderingar och förhoppningar för sig. Han teg
derföre, och efier två minuter hördes i rummet inga andra ord än
»troja-dus». »sex-ess» o. s. v.

Men vär redogöreise för dc båda farbröderna leder oss heit och håilet
fmån det narvarande. Middagen taga vi oss äter friheten läna af en söt
författarinna. tifläggande att den aflopp utan nägot synneriigen an
mflrkningsvärdt. Ty för sådant kan det ej anses, att gubben och 20
Magnus säsom aiitid höiio sig giada p1 sitt vis. Kanske bör helire
anmärkas. att dc tre unga deremot voro aflvarsammare.

»Jag undrar. kära bror,» sade Magnus, under det han mcd god aptit
sväijde en äggbiancmang. »hvad en sädan Mm ständsperson skall äta
ett par ärtusenden härefter, dä stikeri blott arbetaren mojar sig vid
blancmangeer. crömer och glacer? Man kan just icke säga. att menni
skan synneriigen ansträngt sin uppFinningsförmäga för magen. Grod
iär, päfägeistungor, tuppkammar och några silser — se der alit! Visst har
man också iärt sig att äta andra fågelprodukter än deras ägg och bon,
men af en besynneriig nyck har man icke användt uppfinningen på de 30
däggande djuren. Och aila djurklasser nedom flskriket stå ju ännu
nästan obegagnade. Biott i Kina. som i sä mänga afseenden gätt
framom värt iiila Europa, har man vett att piäga sig mcd insekter; men
en af vära entomoioger skuile heit enfaidigt sväita ihjei midt ibland den
rikaste insektsamiing. Mycket ätemstär säledes i den vägen att göma.
Men mcd den fart menniskosniliet nu skjuter, kan det p1 sin höjd räcka
en 1 000 1 500 år. tifls man lärt sig aH i köket använda aiit. hvad
organism och organisk produkt kailas. Att göra stenar tili bröd trorjag
fuHt och fast blir omöjligt. Jag stöder mig dervid mindre p1 kemiens
nuvarande ständpunkt. än p1 hin häies knipsiughet. Hvad han ansäg 40
för det sväraste underverk. det mäste. tror jag. sä bli. Jag har derföre
ofta ansträngt min skarpsinnighet. för att skona våra grannars efter
kommandes . .. bror» (hans röst hade vid dessa ord en egen modula
tion, som gjorde, att Lina nedsiog ögonen, i hviika hon tydiigen kLinde
att ett visst deitagande var afmäiadt), »deras, som iefva efter sagde
femtonhundra är, och besitta jag kunnat hitta p1 någon annan desert
för dem än — böcker.»

Lina, som kände hans fantasis m1nga egna vändningar och entre
chats, skmattade godt. Fredrik iog mcd, ehumu tankspridt, och hans
hustru, som syssiat mcd iifla Nanna. säg frägande upp. Gubben. som 50
iängtade efter fortsättning, frägade leende:

Jasä. du tror. att alh biidadt [oik vid det laget skafl vara sä pass
fömuftigt. att de kunna Iefva endast af själens spis?

»Jag tänker.» svarade han. »aH bokskrifveriet efter tusen är skail
drifvas af städcrnas handtverkame och efter dubbeit sä iäng tid vama en
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landtmannaslöjd, och jag mcnar, att hvar och en, SOm noga betänker,
huru mänga redan nu för tiden göra böcker, Och huru dc fiesta bland
dem aro berömda författare eller författarinnor, bör inse, att det vid
sagdan tid skall finnas färre läsare än författare. Ja, noga betänkt, så
mäste, i den mAn författandet blir mera Iän och allmänt, svårigheten
blifva alIt större för hvar och en att hinna läsa hvad han sjelf skrifver.
Utan öfverdrift kan derföre antagas, att efter tvåtusen Ar ingen mera
läser hvad en annan skrifvit. Dä ser jag ingen annan Md för de arma
menniskobarn, som vilja följa mcd sin tid, än att dc tillegna sig alla

10 utmärktare arbetcn i gelöform, mcd pikanta kryddor. Sä afbjelper man
dä ä ena sidan bristen pä nägot nytt och dyrbart för bordet och köket.
En berömd författares arbeten skola dä köpas mycket dyrare än nu,
och upplagorna skola gä till tusendetal, emedan rikt folk dä icke mer
s1som nu kan låna böcker af fattiga bokvänner. Och genom aflt detta
skall en berömd författare alltid bii en Croesus, medan äfven dc mindre
berömda, som förse dc dagliga behofvcn, skola hafva god utkomst,
hvarigenom endast, ä andra sidan, dä ännu en vetenskapsman eller
poa kan äta Och lefva. En tviflare kunde väl invända, att pä den tiden
hvar och en äfven skall skrifva sin egen tidning, sina egna litterära

20 jurnaler, och att det, ±1 ingen annan än redaktören sjelf läser dem, blir
omöjligt för en författare att blifva berömd och namnkunnig. Men det
ärju klart, att likväl kokböcker mäste läsas af kockar, hushällerskor m.
m., och dä kommer det att heta i en kokbok, precist säsom nu i en
tidning: »det eller det arbetet rekommendera vi p1 det högsta, det är
pikant, intressant, blixtrande, har natursanning» o. s. v., »det bör
förtäras i boudoiren, vid en cigarr, p1 qvällen, passar för alla ständ, är
tröstande eller muntrande i alla lifvets skiften», o. s. v. Det bästa vid
saken är, att en sAdan recensent i kokboken aldrig kan komma i fara att
säga en osanning, säsom vära tidningsrecensenter nu vanligen göra, ty

30 det beror ju p1 honom sjclf att mcd lämpliga ingredienser för tiilred
ningen göra sin karta till en sanning. Och hvad den tidcns bcrömda
författare skola vara Iyckliga, dä dc pä en fashionabel middag höra sina
arbctcn prisas och berömmas af den sköna bordsgrannen —, vid hvarje
munsbit ellcr skedblad hon förtärer! Nu är det gudnås annorlunda, och
man kan, såsomjag, sammanskrifva en hei grekisk grammatik, utan att
en vacker granne ens vet, att ett sädant berömdt opus finnes till i
verlden.»

Han säg härvid leende pä Lina, som satt honom närmast till venster.
Hon rodnade vid den länga blicken, ty leendet antog snart en sorglig

40 dragning. Gubben hjelpte henne ur föriägenheten med det förslag, att
Magnus skulle iemna Lina ett exemplar af sin grammatik, för att
pröfva om deraf kunde blifva en aladaube eller en blanc mang. »Det
skall bii rätt roligt för dig, bror Magnus,» tiilade han, »att plugga i mig
dina reglor för accenten, för konsonantförändringen o. s. v. Jag undrar
just, hvad gubben Gezelius, som jag ännu fragmentariskt har i mitt
hufvud, skall säga om den nymodiga medtäflaren i min mage.»

Gubben skrattade sjelf hjertligt ät sin egen qvickhct, och dc öfriga
skrattadc mcd.

Pä eftermiddagcn kom den omtalta träkarlen, hvarunder fruntim
50 merna ensamma sutto i nästgränsande rum.

»Men tycker du ickc om Magnus?» frägade Märtha. »Han pratar vai
så lärdt och besynnerligt, att jag ej alitid förstär honom, men han har
alitid förefailit mig sä godsint och hederlig. Ocksä är han ständigt giad
och treflig.»

Ja visst är han det, och jag har derföre tyckt om honom ända ifrän
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barndomen — svarade Lina.
»Nå men hvarföre viii du dä icke hafva honom?»
Söta du, hvad taiar du för besynnerhgheter? Det har ju aidrig varit

fräga om något sådant. Du vet ju, att farbror Och han aro oskiljaktiga
vanner, Och att han endast derföre gär hos oss. Om foiket pratar, så rär
jag ej för det, Och du borde vai ej tro nägot sädant.

»Men du ser ju sjeif, att han är kar i dig, Och det vore säkert ett
lyckligt parti.»

Nä men tala dä för ali del ej sä högU De kunna ju höra hvart ord.
Hur kan man vara sä oförnuftig? 10

Hon var färdig att gråta af förtrytelse Och lemnade hastigt rummet.
Men Märtha hon tyckte att hon talat ganska förnuftigt. Utom det att
hon började fä sina hemiiga skäl till hvad hon sagt, si delade hon alla
sina medsystrars häg att stifta partier. Ty ingen hustru är, sä illa gift, att
hon annorledes än blott i högsta aHmänlighet skulle afräda dc ogifta
från äkta ständet. Sä snart deremot nägon serskild anledning yppas,
arbetar hon med största ifver att draga sin medsyster i den fördömelse,
hon kanske förut för henne afmälat i dc mest afskrackande farger. Men
är föriofningen en gäng vai i ständ, dä stämmes vanligen upp en ny
melodi, och af omsorg att lära bäda parterna rätt kanna hvarandra 20
frambäres dä allt, som kan störa deras ömsesidiga tiilit — af de obildade
i enkelt sqvaller, af dc bildade under persifilage och under betänkiiga
miner och ätbörder —. och om partiet verkligen gär öfver ända, sä är
glädjen större än den nägonsin var före förlofningen. En qvinnohatare
skulle förklara dessa qvinnosinnets motsägelser ur deras aldrig hvilan
dc afundsjuka mot hvarandra. En qvinna, skulle han vidare säga, har
dygder endast för mannen; för sitt eget kön har hon endast odygd elier
förstälining. Men ser man närmare pä saken, sä kan man säga, att
qvinnan, när fräga är om giftermål, glader sig helt enkeli som kusken
ät smalln; och denna smäll är ju mälet för hela hennes hf. Om hon 30
sedan skulle arbeta att tilhntetgöra det redan uppgiorda partiet, sä sker
det endast för det ljufva nöjet att äter fä stäfla till ett nytt.

Huru dii dermed förhäller sig, sä kunde Märtha här icke tilllfreds
ställa en sädan häg, om hon hyste den, då sällskapet på aftonen begaf
sig ifrän Norrbacka; ty dä fick hennes man, likasom det fallit sig af sig
sjelf, äter tag i Linas arm, medan Magnus erbjöd sin ät Märtha. Man
gick förbi den täckt belägna Stallmdstargården, genom Bellevues park
och trädgärd, till Roslagstullen och Kräftriket, der th skulle drickas.
Denna korta väg erbjuder dc mest omvexlande tafior. Först mellan
lummiga stränder den stilla brunnsviken, som annu i vexling döljes och 40

framskymtar för vandrarens blick, dä han inträder i den lillla, nästan
naturvilda parken, der Märtha, som gick förut mcd dc båda vännerna,
sände ett par forskande ögonkast tillbaka. Sedan den vidsträckta
utsigten frän Bellevue, pä ena sidan ett stort omvexlande iandskap,
med sjö, vikar, berg, skog, iunder, äkrar och ängar, pä den andra hela
staden utbredd för biicken säsom i ett panorama. Derefter den lilla
dystra, meilan bergen inklämda viken, vid hvars brädd Roslagsvägen
iöper fram, men som smäningom utvidgar sig till en rjard med bördiga
stränder, meilan hvilkas äkerfält det oansenliga Kräftriket inbjuder till
hvila och thdrickning i smä men trefliga kamrar. Här dröjde värt 50

sallskap iange nog, tilis Fritz motvilligt flck foga sig i MLirthas yrkande
och för den lilla dotterns skull mäste begifva sig af till staden i en
ätervändande droschka.

Dc bäda vännerne deremot vandrade, med deras niece emellan sig, af
ät Ladugårdsgdrdet, förbi »Fiskartorpet, hvad? gudomligt att beskäda!
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— än de stolta stammar, — slm stä rad i rad, mcd friska blad? — Än den
lugna viken, som gär fram? — å ja! — An på långt häil mellan diken
äkrama?» — »A’ke det gudomligt, Fiskartorpet, hvad? gudomligt att
beskåda!» repeterade Magnus ännu, dä de lemnade den »lugna viken»
Och fortsatte sin vandring. Vid ankomsten till Djurgårdsbrunn, der
vära vandrare uppfriskade sig mcd ett gias punsch, Och vandrerskan i
sldavattnet giöt en tår ur den äkta farbrlderns gias, var det redan
skymning. Under det farbrodern ännu uppgjorde liqviden, tlg Magnus

Linas arm Och gick förut öfver bryggan. Men ±1 de gingl vägen rätt
10 fram, Och farbrodern mcd ropet: »hvad gör ni för krlkvägar, era

skalkar?» tog af in pä en gång ät höger, sa hann han en stund före dem
till den punkt, der vägarne stötte tilisamman, Och fortsatte under ett
skrattande: »farväl med er!» sin vandring mot Rosendal. De tu följde
honlm i spåren, Och det märktes, att Lina ett par gånger sökte
påskynda deras steg, ehuru farbroderns raska marsch tillintetgjlrde alIt
bemödande att hinna honlm, hvilket han nästan mcd fiit syntes gäcka,
der hans rörliga gestalt än framskymtade, än doldes af den slingrande
vägens alleer. Dä dc hunnit Rosendal, glänste redan det lilla slottet i ett
blekt månsken. Dettas dallrande strålar, gjutna öfver viken i ett bredt

20 tvärband, följde dem ät utefter hela den täcka strandvägen, hvars
mörka Iöfverk mot denna ljusflod säsom botten utbredde sina sirliga
bildningar, klart synliga ända i de finaste konturer.

1 en sädan naturens omgifning talar man icke gerna, rörrän själcn
mättat sig af dess njutning. Tysta gingo ocksä våra bäda vandrande vid
hvarandras sida, sedan deras skämtande tai om farbroderns spöklikt
och tyst förutskridande figur snart afstadnat. Men bäda kände dc, att
denna tystnad,ju längre den räckte, hos dem väckte en viss oro, hvilken
hos Lina icke syntes vara längt skild ifrän fruktan, dä hon ett par
gänger ryste tillsamman vid ett löfs prassiande eller en vaksam trasts

30 flygt i skogen, uti hvilkcn mänskensstrimmorna sä bjert vexlade med
kolmörka skuggpartier. Det skrämda hjertat slog ett häftigt siag, dä
Magnus bröt tystnaden; men han sade blott:

»Förunderligt, hvad den bleka månen har för en vampyrnatur. Aila
jordens safter söker han draga åt sig. Oceanens vatten höjer sig mot
dess kaila silfverblickar Och rullar i fantastisk yrsel; trädens och
blommornas fromma blod blir orolig och stiger de stackars tysta och
nickande vareiserna ät hufvudet. Och vi menniskor sedan? Hur är det,
lilla Lina? Svärma icke just nu under dc Ijusa lockarne fantasier, lätta
och flygtiga som elfvorna i mänglansen?» — Han böjde sig 111tt framät

40 och biickadc henne i dc dunkelt strålande ögonen.
Likasom en lätt rysning smög äter öfver henne, och hennes arm

ryckte pä hans. Hon ville just svara, men detta gjorde henne förlägen,
och dc halföppnade läpparne siötos äter. Vid den lilla ryckningen
stadnade han först tvärt, men fortsatte ögonblickligen äter vandringen.
sä att Linas mot honom upplyftade, räddt frägande blick redan icke
mer hade nägot skäl att fortsätta frägan. En stunds ny tystnad
inträdde, och den stördes blott af en trasts melankoliska slag.

Åter sade han, som det tycktes likgiltig:
»Tänk om några elfvor vore sä beskediiga och visade sig i en hten

50 menuett, der borta pä udden.»
Hu dä! det vore för mycket spökeri. Men om bara en enda liten en

dansade oss till mötes, sä villejag försöka att locka den lilla skalken till
mig.

»Det ginge väl lätt, men det vore dock hårdt.»
Hvarföre det? Hon skuile ej siita ondt hos mig. Ack, hvad en sädan
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skuile vara vacker, så iätt och smidig, s’å hon kunde balansera på mitt
lilifinger; och mcd dc iånga guiiockame fladdrande öfver silfverskirs
klädningen!

»Se så, är det ej som jag gissat, att mänen jagatden varma bioden ur
hjertat upp till hjernan. och i den har en hei iegion af små fantasibarn
uppvuxit? HelIre såge jag dessas lek, än elfdansen. Men lättare kan man
fil reda på denna; ty eH sädant der iitet flickhufvuds fantasier, dem kan
ingen mensklig visdom uppspära.»

Söta farbror Magnus, det ärju bara barnsiigheter. Det kan ej göra en
man, och en iärd man, någon fröjd. att kanna ali oredan i en stackars 10

flickas hufvud och ——hon ville skamta. men tonen varej den ratta, och
hon afbröt derröre sig sjelf.

»Och? — Lin& — och hjerta? — — Och iikväi eger detta gåtfuila hjerta
sin dryga halfva andel 1 mensklighetens öden. Det lyder ingen lag, men
stiftar iagar. Det känner sjelf sin makt. Hvarföre äiskar det dä sä ofta
att endast frossa i detta medvetande, skära sönder det i mänga små
fantasier och nycker, för att njuta deraf, i stället för att ädeit verka och
i hvad det verkat ega denna njutning. Lina. goda, hvarföre får ett
sådant hjerta icke förstås? Lifvet har blott fä minuter för frid och
sälihet — endast för själens qvai, för trånaden och saknaden har det 20
iånga ‘år.»

Goda. ädla Magnus bad hon sakta, mcd en ton. som han måste
hörsamma. skulle ocksä icke det enkia: Magnus. hvilket ords makt hon
alltför väl kände, hafva afväpnat honom. Men hon sade det utan en
blick, ty den var fördunklad, och sådan borde hans äga icke nu möta
den. Bäda gingo äter tysta. Han böjde blott ned hufvudet och tryckte
sakta hennes hand, hvilken han redan en stund förtroligt häilit i sin,
tvenne gänger till sina läppar, och hon — hon drog den icke tillbaka,
utan smög blott smckande dc lena mjuka fingrarna fastare intifl den
famnande handen, — men biott en enda glng, ett enda iitet ögonbiick. 30

Först i närhcten af Sirishof upphunno dc farbrodem, som der tagit
piats på en soffa vid vägen. Han brydde dem, skrattande. rör deras
långsamhet och plstod, att han redan väntat här en half timma. Men
±1 han märkte bädas förstämning. försvann äfven hans goda lynne,
och Magnus erfor ett bevis derpå. ±1 han amnade sätta sig till styret i
roddarbåten, uti hviiken dc stego vid Lejonbryggan. »Vores Konge han
styer iigesaa siet til Vands som tii Lands», sade han, i det han sköt
Magnus undan och sjelf fattade rodret. Under rarden taiades ganska
iitet, kanske emcdan den sköna qväflen var för skön dertifl. Lina sg
jemnt ät land eller framåt mot suden, och Magnus, som saLt midt emot 40

henne, följde mcd blicken den hvita voilens rörelser. Dä de kommo ut
pä strömmen, frigjorde den praktfulia anblicken af staden deras sinnen
från stundens betryck. Af mänen upplyst höjde sig framför dem slottet,
som mcd sin terrass en Ijum vårafton i denna belysning gaf en aning om
Itaiiens konst och natur, och ifrån detsamma sträckte skeppsbron ut
sin hvitskimrande husrad bakom mastskogen ända till dc södra bergen,
från hvilkas öfver hvarandra stapiade, än månbelysta än i djup skugga
gömda byggnader här och der ett Ijus tindrade. Dagens sori hade redan
tystnat, och blott efter länga meilanskof hördes en vagn rulla öfver
Norrbro och Gustaf Adolfs torg, medan Ijudet deraf äter iångsamt 50

bortdog i nägon af dc angränsande gatorna. Fyra kanonskott dänade
från Riddarholmsrjärden, tornuren i dc närmaste kyrkorna slogo
afmätt tre qvart, och frän skeppsholmen hördes svagt en flerstämmig
s’ång. Strömmen, hvars yta syntes spegellugn, var ock klar som en
spegel, sä att ett för ankar iiggande fartyg den aibildade hvarje tåg af
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den mörka tackiingen, melian hvilken fantastiskt ett par mutta stjernor
framskimrade frän den skönt blåa, ur djupet Nickande natthimmeln.

Iv.

Jag viii hlppas, att läsaren blef rätt sömnig vid siutet af förra kapitiet,
det viii säga, att det var en verkiig qväiistund, sä att den kändes i
ägoniocken. Och endast kanonskltten kunde hälia dem öppna, tiiiis

10 båten vai iandat vid bysten. Också andra orsaker till sömn kunde vai
finnas, emedan iäsarinnan Omöjhgen ännu kun gissa. hvad af ailt detta
mände blifva, ±1 ännu icke minsta spår till nägon retande intHg
förekommit. Och tiden är nu sä ond, att ingen nöjer sig med bara
hvardagshistorier, vore de än sä vai mälade, utan hvar Och en plckar
pä nägot intressant. d. ä. nägon rätt rirng osanning eiler dikt. som den
artigare benämnes, sä groteskt tiiltagen och underbar, att endast
förenämnde Ingen nägonsin hört eiier sett dess make. Att hitta pä en
sädan vore nu en iätt sak, om förf. eijest vore fyndig, Och nb. Om
berätteisens sannfärdighet tiilläte sådana diktareutflygter. Likväi kan

20 sanningen också stundom ega sitt behag. Och, för att ej längre sUtta
sagde äiskvärda läsarinnas tåiamod pä prof, viii för!’. nästa höst, d. v. s.
just nu, uppiyfta en liten flik p5 den slöja, hvaraf den hittiilis varit
Omhöijd.

Behagar iäsarinnan titta tiflbaka i den liha boken, så skaii hon till sin
förvåning linna, att vi ännu icke skädat nägOn af dc handiande
personerna i enrum — biott en af dem under ett ögonbiicks ensamhet p5
gatan — , ehuru sådant när som heist varit vär obestridiiga rättighet.
Men hvem inser ej, att säiunda sanningen omöjhgen kunnat komma i
dagen, ty inför en annan kan man lika htet bigta sig på djupet, som den

30 omnämnde personen kunde stäfla sig p5 bigtpaflen 5 öppen gata. Hvem
flnner icke också, att enda mediet numera är en cnskild visit hos nägon
betydande personage i stycket?

Begifvu vi oss till det unga parets bostad. sä vänta OSS der endast
vissa hushga upptraden, af hvilka vi tilis vidare kunna hafva nog.
Gamia farbror äter har icke reda p5 aftärerna. Magnus skuile säkert
afspisa oss med försäkran: »att han ännu icke siagit vantarne i bordet
och säledes ej bchöfver redogöra för sina affärer, hvilket äfven i siikt
faH icke vore mycket att hta p5, emedan han så godt som en annan kan
spekuiera p5 att bii kommerseråd och vasariddarej> Viile man göra

40 honom tydiigt, att det är fräga om hjertats aifärer, sä kunde han vai
säga: »att med dem stär så till, sm med nutidens statsskuider. vid
hvilka man aldrig mera talar om kapitaiet, utan biott om intresset, och
att detta vid hans hjerteaffarcr är enormt stort, ehuru han iikasom vid
statsiänen aldrig fätt fuU vaiuta för de uthändigade förskrifningarne.»
»Också medger jag, att det stär dåhgt till mcd min amortissements
fond,» skulle han kanske tllhlägga. Frågade man honom, hvilket hus
som öfvertagit iänet. så skuile han säkert genmäla: »det är ett solidt
hus, hos hvilket jag vai har god kredit, men som förut p5 annat hän
mot sämre papper gifvit fiera procent, och som derföre nu är f&sigtigt

50 i sina operationer.» — Alh detta vore mi ganska rikhaltiga uppiysningar
för en financier; men nämnda läsarinna, ehuru hon, som jag har fufl
aniedning förmoda, fermt räknar reguia di tri, d. a. ifrän ett bestämdt
förhäliande meilan två säkert siutar till tiden för ett tredje, mäste hkväl
medge, att dessa upplysningar aro högst dunkia. Sä återstår ingen
annan än Lina att vända sig till; men jag ber läsarinnan p5 samvete
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säga, om hon ej är ett serdeles klokt Och tystlåtet fruntimmer.
Emellertid mäste väl nägot företagas, och vi kunna titta in i den der lilla
kammaren — nej, endast läsarinnan fär gä in, ty det är en ung dams

sängkammare, och jag stadnar anständigt utanför dörren. — Om jag

länge varit sä blygsam? Ja, jag svär, att jag var tiodubbelt blygsamma
re, då jag en gäng tog samma unga dam pä sängen. Det är en dubbel
gäta!

1 sagda kammare sitter den unga med venstra armen lutad emot ett
litet bord Och handen tryckt öfver ögonen. ur hvilka spridda smärtans
vägor söka en väg mellan dc glest slutna, vekt rundade fingrarne, io
medan dc öfriga trängande pä hvarandra följa den banade vägen öfver
den febergiödande kinden. Elon halffängslad Och mindre än halfskyld
af en värdslöst öfver ena skuldran kastad shawlett hvälfver den
jungfruliga barmen sina mjella vägor. under väldsamma snyftningar
och brutna suckar. Mot den lätta Och oordnade drägten kontrasterade
på ett besynnerligt sätt det glänsande Ijusa håret, upplagdt i sirliga
Iockar, som fasthöllos af en fin guldked Och smyckades af tvenne
konstgjorda röda negiikor. Pä en liten soffa i rummet big en fullkomlig
baldrägt, och p1 bordet ett par subtila, spetsprydda länghandskar,
bredvid dem tvenne armband o. s. v. — mcd ett ord, vi kunna utan fara 20

för misstag anse saken sä, som skulle den retande gräterskan verkligen
nyss hemkommit från en bal. Också var tiden för sen, för att en sädan
skulle kunnat förestä henne, om det äfven icke numera varit fåfängt att
tänka pä, att för nägon visa dc ffirgrätna ögonen. Pä sagda bord funnos
viii äfven en mängd andra smäsaker. hörande till en näft ordnad toilett,
men äfven nägot, som just icke syntes fullt nödvändigt för densamma,
och hvarpä tvenne högra handens flngerspetsar hvilade, under det att
samma hand för öfrigt omslöt en näsduk och derföre oupphörligt
fiyttade från sin nuvarande plats till kind och ögon, och äter tillbaka.
Detta nägot var ett pappersblad, ensamt uti en dertill hörande upp- 30

slagen portfölj. Högra handen äterkom alltid till detsamma, men dess
venstra kamrat läg sä tätt öfver ögonen, att en blick derpä endast
kunde varit möjlig, dä näsduken just nyss tryckts till dessa. Om sä
verkligen förhöli sig, kan icke bestämdt utredas.

En stund satt hon sä, tills den lättare smärta, som fiyter bort i tärar,
gaf rum för den mcm tryckande, som sviiller i hjertat, man att af nägot
fördelas. Dä steg hon upp, kastade en shawl öfver de bara skuldrorna
och vandrade nägra stcg öfver rummet, mcd händema sammanknäpp
ta under bröstet.

»Herre Gud, sä svag. sä oförnuftig! — Jag säg det, jag hörde det; han 40

vet nu alIt — nej icke alIt, blott det värsta. Att jag svaga älskade honom
redan förran — hu! — säg deras kärlek — hörde af henne alit. hvarje ord
— icke ett enda för mig, och likväl älskade honom — alIt detta vet han
dock icke. — »Mitt lif är förspildt,» sade han ju, »jag har drömt och
vaknat». Han sade, »att en annan lycka ofta föresväfvat honom, men
att — att han» — ack ja, han sade — och jag svaga, jag hade ej mod, ej
krafi att säga ett ord, en förebräelse för sä mycket vansinne. — Nej, icke
ens dii han tillade det värsta — det ljufvaste, svaga hjerta! — nej, o Gud!
blott en balsam för min fäfänga, ett ögonblicks triumf efter ärtal läng
förödmjukelse. — Och dii han slog sin arm kring mitt lif. likasom till 5°

vaisen — afsvimmade jag? Nej, men jag vet ej hvad sam skedde. —

Hvilade verkligen mitt hufvud vid hans bröst? — — ja, ja, han stödde ju
min panna mcd handen, dä han förde mig till divanen — det var sä hett,
det var sä kallt ——.0, han är dock hård, känslolös! »Nu inserjag. huru
mycket jag olycklige förlorat» — Nej: »viigar jag väl Iro, att jag nu
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inser,» sade han — »Ljufva!» sade han — Och dc alla, dc glodde pä mig
mcd så faiska ögon; dc hade säkert hän alh; dc kunde Iätt se, hvad jag
kände — hvad jag svarade. Nej! svarade jag nägot? Nej, Gud vare lof.
jag sade ju bara det enda ordet: farbror. — Men jag såg icke hans biick,
då han lemnade mig för att kaila honom. — Han sade också intet. Hade
jag biott sett hans bhck, sä kunde jag veta» — —

Hon sade dessa afbrutna ord än mycket sakta, än häftigare. och
aftorkade stundom en tår, som ensam och irrande smög sig ned i dc
mängas spär. Men nu stod hon äter vid bordet, och fingret hviladc äter

io pä pappersbiadet, och biickcn hvilade pä samma biad — stirrande,
orohg. Hvad säg hon?

Jo, hon såg haift en facc en ung, biek man, mcd regeibandna aniets
drag, mcd mörka, skarpa ägon, starka ögonbryn, mörkt, loekigt här,
en nägot trotsig mun, en nägot trotsig hålining, mcd hufvudct tiliba
kakastadt och armen, inveckiad i en blå kappa, slagen öfvcr bröstet.

Det är ju en gammul bekant, ni vai känner, ehuru man gcnom
jemförcisen nogare fäster sig vid dragcn, dä man scr porträttet, än dä
man ser originalet — det tir den unga — gifta mannen. Och hon, som nu
betraktar porträttet? Hvem annan kunde det vara. än Lina?

20 Det är onaturligt? Nej tvärtom, det är det naturligaste i veriden, att
den svärmande ungdomskärieken icke väljer sitt föremåi. och att inga
yttre omständighcter kunna bestämma den. ±1 den en gång brinner i
fuH läga. Likasä naturiigt är det. att den iängst varar hos qvinnan. som
mera icfver i känsians verid och mcd kiinslans tentakier fattar veriden
öfvcrhufvud, mer litande pä deras fina urskiining än pä ögats, som
derföre olla förkastar ickc biott alla förnuftsskai.. utan äfvcn sina egna
ögons vittnesbörd. om detta strider emot hvad hennes känsia sägcr
henne. Mannen har 1 lifvet mängfaldiga syften. I5r hviika njutningens
iycksaiighct olla fär stä tiilbaka. och den, som ickc förmår tillbakasatta

30 den. han är icke en man. Deraf kommer ocksii, att vai. om han tänker
adeit, föremätet för hans försia kärlek alliid biir hononi kart. men luin
alskar det bloit säsom han aiskar sin barndoms drömmar eiier sina
yngiingaårs käraste fantasier. Dc hafva föriorat den glans. som dä
omgaf dem, men dc ega ännu ctt värde. emcdan dc engång utgjorde
omklädnaden fördcn gryendc verksamhet, som nu funnit sitt bestämda
mti. Icke sä qvinnan. Hon kun skicka sig i förhäilandena, hon kan
giömma och lefva lyckhg, men föremålet för hennes första kärlek, om
hon nödgats försaka dess cgande. omsväfvas ailtid af summa gioria,
hvarmcd det en gång pryddes af hennes varma inbiiiining, och den

40 drömda lycksahghct. hon tvungits att öfvergc, förbtir för henne
aHtframgent eti paradis. hvars ingäng engelen mcd det barthuggande
svardet bevakar. Hon mä säsom muka och mor icke mcm piägas af
iystnad att ensam gä derin. mcn kunde hon förena dess rikedom mcd
den verkiighet, som utunför dess murar binder henne. hon gjorde det
gcrna: då deremot mannen iän inser det föriorades vansklighet och
aktar det drömda parudisets hespcdska fruktcr ringa mot den goda
hvcteåkcr, han besitter utom dess murar. Derföre har qvinnans tai om
qvinnotrohet sanning; hon förstär dermed trofast kärlek till idealet.
Men har ödct så fogat, att hon i vcrkhghetcns degel fätt pröfva ideaiets

50 hait, dä är denna känslans trohct säsom aiitid mindre värd, än den
enkia pligtens.

Så hadc äfven den man. hvars biid Lina nu betraktade. ännu i hennes
ögon den ideaiiska skepnad, hvarmed hennes fantasi i mängen ensam
stund omgjutit biiden. Pä samma gäng hade dc båda unga qvinnorna
iärt kanna originalet, och bädas sinncn intogos lika af — af det nägot.
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som bestämmer ungdomskärleken. Märtha yppade genast sin förtjus
ning; den mera lugna och siutna Lina fick derigenom en orsak till att
dölja sin bäde för honom och henne. Ifrån första stund antog derföre
hennes känsla försakelsens nunnedragt. Den förra vann originalet och
fann snart dess lyten; den sednare såg biiden oförändrad, ehuru
väninnan under sin kiagolåt icke sparat pä beskrifningar, som borde
hafva förstört ali illusion. Men hvilken qvinna i hennes stäile skulle ej
trott, att hon sjelf vore den riitta, att det dä varit annorlunda, och att
nu skulden fanns blott hos henne, som nu här var den orätta. Man
urskuidar iätt den man aiskar, heter det; men man urskuldar honom 10

ännu lättare 1 förhäilande till andra, än om man sjelf vore den
förorättade. Det blef ailtså dervid. Han var iinnu pä föga när den han
varit, och om nu jemföreisevis nägot felades honom, sä låg orsaken
dertiill icke hos honom sjeif. d. ä. i hans verkiiga brister, utan —ja, hvem
vet hvar, om ej undertecknad framdeles upplyser derom. Emeliertid
kan det vara nödigt att veta, att Lina fordom fätt det i aquarcll ritade
porträttet som en vängäfva af henne, af hans nuvarande hustru,
emcdan det icke var fuilkomiigt likt. men denna, som snart fick ett
bättre lyckadt i miniatyr uti en medaljong, iikväi fann nöje uti att lära
Lina rätt beundra hennes eröfring. Denna omstiindighet, att till och 20
med detta minne var en skank af henne, hade ofta förbittrat Linas
inbilinings glädje öfver dess egande, och tanken derpä underiät icke
heiler nu att infinna sig. Hon tiillslöt mcd en llakt af harm portföljen,
och dii hon säg upp, siig hon sig rodna uti spcgeln öfvcr bordet.

»Ack, hviiket oförnuft och fiifänga!» suckade hon vändande sig hort,
och afiöste härkcd och biommor utan att se i spegein — »Och ingen
enda tanke har jag för hvad jag brytcr mot honom, min andra far, min
bästa van pä jorden — mot henne, min glada barndoms leksyster, som
jag sä ofta i ungdomens första dagar lofvat uppoffrande vflnskap — och
— ännu ett adeit, kärieksfuilt hjerta. — 0, det är för mycket! — Jag är 30
ovärdig alIt— brottslig — eländig.»

Hon tryckte mcd bäda händer dc lössläppta lockarne till sina ögon
och gick stappiande men häftigt till andra sidan af rummet, der hon
knäföil, böjde sig ned till soffan och tryckte hufvudet meIhin dc
sammanknäppta händerna hårdt mot en af dess dynor. Tärarnes heta
kaila vällde äter upp, men cn engel skulle kanskc i hvar tredjc af dess
kristailperlor skädat bön och änger.

1 hvar trcdje — ty menniskohjertat är rikt pä känslor och begär, och
äfven i dess Iränga boning herrskar ingen cndast stödd pä egna krafter.
Att tala om ren änger öfvcr hvad som uppfyller hjcrtat mcd lusi, fastän 40
äfven mcd sorg, med fruktan. det är att vilja i den stjernkiara natten
fänga ijuset frän en enda stjerna.

Alit verkligt i veriden gär sin naturliga gäng, födes, vexcr, aftager och
försvinner. En fulifödd passion är derföre ingen passion, utan ett
overkligt fantasiens gyckel, som aldrig fär lif och verkiighet. Afven den
lilla katastrof, som sä djupt upprörde de eljest blott sakta gungandc
purpurvägorna i vår biondas hjcrta, och hvilken med ett slag förändrat
vär tafias lugna hvardagsbiider, kom ej sä plötsligt, utan smäningom
förberedd. Fredrik hade sedan födeisedagen oftare än förut besökt
Linas farbrors hus. Ehuru det vai stundom kunde märkas, att hans 50
besök nägot störde de båda vännernas vanliga förtroliga sätt, sä vai det
tigande som talande, sä fann han likväl en ersättning i samtaien mcd
Lina, under det vännerne sutto vid schack- eller brädspeiet. Dessa
samtai innehöllo vai sillan annat än hvardagiiga ting, men dä de alltid
fördes vid ett bord på andra sidan af rummet, der Lina hade piats med
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sin söm. sä fanns dock tillrdlIe för ett och annat hallbögt ord om
kädek. gftermäI och dyhkt kram,jemte hvilket man ättast kun smu&a
en blick in uti ett flickhjerb. Och detta läge gaf äfven för öfrig[ blicken
frihet. Ja, det hände ett par gånger, att dä Lina haFt besök af nägon
qvinlig bekantskap. hon ännu sedan denna förafskedat sig safl qvar i
förmaket pä andra sidan om salen, dit också han då kunde begifva sig.
Men vanligen skyndade hon, förrän det kom dertill. in till de bäda
farbröderna och tog ±1, med smekande ord till bäda, sin plats nära
invid deras. Isynnerhet sedan Märtha, som fordom ofta i qvällsstundcn

10 sprang öfver till Lina. en gång öfverraskat dem bida i sagde rum och
dervjd icke varit i stånd att dölja sin förtret, fruktade Lina dessa
tte-å-tte’er, i hvilka hon förut icke sen annat än oskuld; ty hos
Fredrik kunde ingenting oroande märkas, och att han fann sig road i
hennes säflskap kunde också icke bedröfva henne — hon var qvinna.

Emellertid aftogo Märthas besök, och hennes mans tilitogo. Magnus
såg stundom ovänlig ut, och farbrodern smittades deraf, blef orolig,
tuen visste ej rätt hvarför, ty Fredrik hade äfven fordom varit
hvardagsgäst i huset. Lina, som förut endast haft sin lilla glädje för sig,
hlef småningom uppmärksam p1 alit detta och Iemnade nu ofta

20 rummet, kort efter det Fredrik kommiL eller sökte redan p1 förhand
skydd vid spelbordet, för att genast vid hans ankomst kunna fästa
honom dervid, genom att öfverlemna honom sina kort. Och dock
fruktade hon att genom en alltför orolig försigtighet möjligen lilLa
Fredrik ana nägot af hvad som föregick i hennes inre.

Sä jagades den arma flickan af en ständig oro, fruktande att å ena
eller andra sidan, genom ett för-mycket eller för-litet, förråda sitt
hjertas hemlighet, hvilken det Ltnda hittifls lyckats henne attdölja för
hvarje öga så trodde hon åtminstone. Ofta önskade hon, att Fredriks
besök mätte helt och hället upphöra — men till denna önskan tvang hon

30 sig motvilligt. Hvem är mäktig att styra en lättrörd fantasis drömmar,
och hvem kan förtänka henne, att hon mängen gäng tillät den leka mcd
föreställningar, huru alIt »kunnat» vara annorlunda? Och äter före
brådde hon sig dessa drömmar, anklagade sig sjelf och slöt med att
återkomma till dem. Följden af alIt detta var, att hennes sinne
smäningom uppdrefs till den högsta retlighet. Minsta anledning var
tilllräcklig att röja den i de flnt purprade kindernas fluimtande brand,
och dä hon sjelf var medvetande af denna förrädiska signaleld.
skyndade hon vanligen att dölja den i ensamheten, der dock hennes
upprörda själ icke fann ro, förrän den kämpat ut sina krafter och

40 mattheten medförde en tvungen hvila. Hennes tillständ var ett barns,
som plågas af spökrädsla, som med Ijuset i handen står midt pä golfvet
och uNen första blicken bakom sig tvingas att äter fruktande blicka ät
motsatt MII samt alltmera förfärad fortfar med denna vexlande
undersökning. utan att våga ett steg hvarken fram eller tillbaka, tills
ångestsvetten frambryter, den darrande handen fäller Ijuset, och endast
den yttersta ansträngning förmår framkalla det räddande nödropet. Ty
vid detta försvinner den rädda omsorgen för tanken pä hjelpande
menniskors narhet. beslutsamheten ätervänder och mcd den kraften att
fly den förtrollade krets. inom hvilken fasan bundit den snabba foten.

50 Hos en ung qvnna, som hvarken störes af nägra stundens mer
materiella omsorger eller af ett skiftande lif för salongens vidrigt smä
nöjen, kun en sädan själens sjukdom hitt slä rot och utvecklas. En man,
som derät öfverlemnar sig, är svag och säkert en dagdrifvare eller en
dålig versmakare. Fredrik var bäda delarne blott till hälften, ty sysslan
tvang honom till nägon sysselsättning, och versfabriken, som länge
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hviiat, kunde icke he]ier komma i for under närvarande förhäulanden,
emedan jemte känslan af lidande en annan af ondt samvete Iåg tärande
på själens djup, hvilken i sansade stunder för hans blick framhöll detta
iidande såsom sjelfskapadt.

Det gifvcs 1 mannens lif tvenne rigtningar. som bestämma hans makt
öfver eiler beroende af passionen. Hain kan vara heit Och hället ingjuten
uti siti enformiga. dagiigt äterkommande lif. mcd vissa stunder för det
machinmessiga arbetet på embetsrummet, vid pulpeten, handtverkar
bordet eiler plogen. andra för den lika stereotypformade hviian vid
boken, mat- elier speibordet. giaset och pipan, elier i en fulikomlig 10

själsdomning, vakans elier sömnens. En sådan man är säker för
passionen. ehuru ej i lika man för en till passion vorden osed. Dena lif
flr det vanligaste, ett obemärkt men aita värdt lif för nyttans värf. som
ger god matsmältning. god sömn och godt samvete. Entusiasten
predikar förgäfves mot massans liknöjdhet Och det materiella intressets
öfvervigt; — vore alla hans gelikar, sä egde det för menskiigheten
gagneliga intet fäste, ingen grund, hvari det kunde rota sig. Men lika sä
fåvitskt är det af dessa lugnets älskare att fördöma ungdomens begär
efter ett nytt Och bättre och den ärelystne eller entusiastiske mannens
sträfvanden att väcka ett gemensamt intresse, att reformera i veten- 20

skapen och staten. Ty funnes ickc detta begär, dessa sträfvanden, sä
vore icke menskligheten hvad hon är, en evigt fortgående utvecklings
process, som vai aldrig skall frambringa ett drömdt fullkomlighets- och
lycksalighetstillstånd, emedan sjelfva denna menniskoandens förmäga
att utveckla sig redan är högsta fullkomllghet.

Denna sednare kiass af menniskor är det, som af passionen kan
gripas, ty dess verksamhet är icke en följd af blott yttre omständighe
ters kraf, utan af en upprörd själs svailande krafter. Dock. kärleken till
qvinnan har endast för ögonblicket enväldet i en sädan mans bröst.
Han har andra mål och andra syften, än blott stundens lycksalighet. 30

Familjeuifvet kan vara honom lockande ijuft, dess kärleksfuila omhäg
nad en älskad fristad, en honom ensam tillhöHg punkt. der han är
oåtkomlig för dc mänga Fiendtliga krafter, han genom arten af sin
verksamhet mm sig uppkailat — han kan ömt omvärda det. bäde af
dessa orsaker och emedan inom detsamma de förmågor uppammas,
som en gaing skoia fullföija hans paibegynta verk — men också blott
detta, intet annat är honom familjen. — Derföre har äfven könskärleken
en underordnad roll i hans hjerla. För den skall hain hvarken skjuta
eller dränka sig.

Hvar vilI dä kärieksromanen söka sina hjeltar? Största delen af 40

manner äiskar för mycket sin lugna ro, för att laina sig dertiil. Den
öfriga deien afdugligt manskap har vigtigare afrdrer att tänka pä. Sä
äterstå endast ynglingarne och bland man oduglingarne, och alla
beskäggade romanhjeltar höra mer eller mindre till den sednare
klassen. Eu klok qvinna är aldrig beiåten med en ynglings kärlek, utan
uppsöker kärlekspiltar bland männen och finner blott sagde odughngar
villiga, 1 verkligheten göra således desse lycka hos fruntimren, emedan
dc utan förbehåll laina sig till kärleksgycklet; — under en författarinnas
händer stufvas de upp till hjeltar, hvilkas mod bevisas vid en eidsvåda
eller i sjönöd, saan deras karakter uti prat och trogen kärlek för en 50

öfvermensklig docka. För öfrigt hafva dc fullt upp af pengar och tid,
ega sköna hästar att sitta väl uppä, kappor att drapera sig mcd en
stormig natt, dagar och nätter att löpa i skog och mark, är och vexiar
att göra utrikes resor; med ett ord, de duga till alit, utom för mannens
egentliga bestämmelse.
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Om äfven det föregående icke visat, att Fredrik i flera fali icke var ett
mönster bland män, sa skulle den enda omständigheten, att han
älskade Lina och gaf det tillkänna, bryta stafven öfver hans manna
värde. Ty han hade också ingått giftermål blott af kärlek, ehuru icke
ens denna rätt var hans första kärleL. Nu visste han, att han spelade
faiskt spel, men han var för svag att sluta, lemnade sig först derät af
vanlig färanga och cröfringslust och bedrog småningom sig sjclf med
nya teorier öfver sin känsla och dess förhillande till föregäende dylika.
Dock var han i hennes fränvaro rätt lugn. och dA han sökte henne.

io skedde det mcd lust att skåda in i hennes känsloverld, afett visst behag
att vara henne nära — nog af. det skedde och gaf nöje. Till beskaffen
heten af hennes känsior kunde han snart ana. ty man ser Iän hvad man
viii se; men hans fäfänga ville hafva visshet. och derföre kunde han ej
skona henne.

Då hon lemoade balen — blef han cmeilertid qvar, satte sig till en
spelbord och 1111 resten af natten förgä, glad att han befriades frän ati
tänka hvarken öfver ett eiler annat ämne. Ty första intryeket måste
vara rörbi. förrän menniskan genom soflsmer kan bemantia en hand
hng och för sig sjelf bevisa, att det svarta varit hvitt. Men stunden för

20 eftertanken kommer förr cfler senare. ty hon kan icke undfly sig sjelf.
Endast rastiös verksamhet kan för en tid afvärja det aggande minnet
och mcd detta nödvändighcten att Iåta det förfl”tna åter genomgä en
granskning. att ifrt1n dcss anklagelser fria det oroliga sinnet. — NLir
spelet var siut och natten var liden. sökte Fredrik förgäfves efier
möjlighcten an undslippa hemmet och det förhatliga mötet mcd sitt
eaet Jag; men han tillhörde ännu för inycket ordningens man för att
linna en sädan. Dock, redan innan han hann sitt hem. hade han
flerfuidiga gänger i tankarne genomiupit aftonens händelser. Han
började och slutade mcd att Linna dem oundvikiiga, och ett beslut för

30 framtiden började han linna lika nödvändigt. Men nägon förtjusning
öfver sin Iycka kände han besynnerligtvis icke. Också var han för
gammal att fälla tärar öfver sin olycka. — Hans sjäistiillständ liknade
derröre på ett här när en fullkomtig domning. under hvilkcn han säg
hvad som mäste komma, och liknöjd gick det till mötes. Det enda, som
hindrade dess likhct mcd en domning, var tanken pä det närinast
förestäende, pä hvad som skuile möta honom i hemmet.

Redan hade han satt nyckeln i portläset uti en af dc stora husen vid
mvnningen af Götgatan. dä han äter hastigt drog den tillbaka, vändc
om och gick mcd dröjande steg Brunnsbackcn utför. till höger nedit

40 Stadsgärdcn, stadnade nere vid kajen och såg forskande upp mot en af
dc glada våningarne. mcd den vackra utsigten öfvcr hamnen och alla
dess omgifnin2ar. Han säg verkiigen ännu Ijus lysa ur ctt välbekant
fönster. och det lyckades honom att vagga sig in i drömmar, smick
rande och värmande. Mcn en nordlig vind dref snödigra moln öfver
himmein, Och vägorna sqvalpade sä ödsligt meihin vedskutorna vid
stranden. under det dessa mulirande gnedo mot kajen. och deras
bommar gnisslande och knarrande svängde sig pä sina hakar. — Och en
äiskare är menniska som en annan, vore han än aidrig så kär. Ingen
skön svärmerska kan derföre vredgas öfver, aH Fredrik efter 7 ä 8

50 minuter (två mera, än af en äiskarc förnuftigtvis kan begäras) fann
vädret fördömdt ruskigt och kalit Och med snabba steg begaf sig hemät
— han kunde ju dock vid tillfäile säga, att han ännu klockan tu pä
natten sett Ijus lysa ur besagde kammare. Derhemma hade han det
säkert varmt? — Ja, men han beslöt dock att i morgon förvandia sitt eget
rum till en extra sängkammare, för att ej störa någon, då han framdeles
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hemkom sä sent som nu. och för att — hafva varmt. Men menniskan ar
fuli af motsägelser. och en ännu ung skön qvinnas grannskap gör aldrig
en mans Nod till efl ishaf — mä hon vara älskad eller icke.

Föijande dagen, menar man, sysselsattes han endast af tankcn pi
henne, som blödande stridde med sitt eget hjerta, för att der fä plats för
nägot annat än honom. Nej. han hade efterliggande arbete för sin
tjenst, han hade embetsrummet, han hade en öfverenskommelse för
qvällcn mcd sina vänner. Till att bryta denna hade han väl kunnat finna
skäl; men hvad skulle han väl göra? Det varju bäst att lemna henne tid
att lugna sig, för att ej i förtid förråda hvad sam borde vara blott deras jo
hemlighet, Dock hörde han i förbigående åt hos tjenstfolket, huru
mamsell mådde, och helsade ödmjukast.

Sä satt hon. den bionda. blek och drömmande p1 sin vaniiga plats,
ctt stycke från dc bäda vännernas schackbord, säg ofta upp för att
möta deras blickar med ett svagt leende. för att sjeif forskande gifva akt
p1 Magnus, som. efter hvad hon hörde af den brummande farbrodern.
än lemnade en häst ogarderad. än förde en löpare 1 pris. samt för att
fruktande lyssna, om ej nägon hördes komma i tamburen. Men ingen
kom — det vai- väl, det var illa — ja illa. ty det var kalit, och dock väl.
ty Magnus såg sä vaksam ut. fastan han biundade för spelet. Intet 20

swrande intrafTade, och hon biefsmäningorn lugnarc. Magnus började
snart shi ikring sig mcd infali, sä att hon omöjligen kunde veta hvar hon
hade honom. Blott när han en gång sade: »akta damcn, bror!» dä spratt
hon till; och dä deras blickar möttes, var hans genomträngande skarp.
Farbroderns lugna svar: »hon är förlorad, du fär ta henne», jagade
henne ur rummet, utan att hon vägade se upp p1 Magnus, som endast
säg hennes hand 111tt darra, dä hon tog af Ijuset. Hans ord: »för tornet
emellan!» hörde hon efter sig ote i salen. En stund p1 hennes eget rum
gaf den vanliga qvinnorösten — tärar.

Hon äter mcd dc mörka lockarnc. hon satt 1 sitt ensiiga hem, hvilket 30

den lilla dottrcn. som lekte i soffan brcd’id henne, icke förrnäddc göra
trefligt. Man tänkte p1 mänga dagar, men isynnerhet pi gärdagen. om
hvilken hennes man svarat j fäordi»L till deitagande uti hvars fest han
icke mcd ett ord sökt öfvcrtala hennc, sedan hon yttrat. att hon der »af
ingen skulle saknas» — och p1 denna dag: hvar han nu vistades? om han
alIs kom ihäg hemmet? o. s. v. Morgondagen skulle bringa mera rcella
anledningar att tänka — och tahi: ty 1 dag hade mannen ännu icke vgat
det afgörande stegct, att byta om sangkammare. Följande dag skedde
det verktigen; men lyckligtvis kunde hon ännu ickc tänka derpä. Afven
trösten att klaga sin nöd för ungdomsväninnan var henne nu betagen. 40

Hon visste väl ej sjelf hvarförc, men så snart hon tänkte derpä, intogs
hennes sinne af en bitterhet, hvars rot säkcrt vai- harmen öfver mannens
trefnad 1 väninnans sällskap, hvilket han vai föredrog framför hennes,
efter han sä ofta gick dit, under det hon iängtande satt hemma.
»Mamma du, hvar är pappa?» frägade den lilla. »Pappa är borta —

borta frän oss,» svarade hon, och orden följdes af nägra strida,
tillrande tärar, säsom första åskslaget häfver den elektriska spänningen
och läter spridda regndroppar smattrande störta ned från det Iangtande
m ol ne L

Och han, för hvilken dessa tärar runno — han sjöng just nu i det giada 30

laget:

»Flickor. ym och kort hvar dag!
Min rortröstan byggerjag
Pä den fasta borgen.»



226 FYRA GIFrERMÄL TAFLOR 1 TERBURGS MANER. KÄRLEK OCH KÄRLEK,

yO

Som vanligt sutto farbrodern och Magnus en afton äter tiilsamman. Dc
hade nyss slutat sin tidningsiäsning, och samtalet angick hvarjehanda
dagens nyheter. Bland befordringarne förekom också en, som träffat en
gammal skollärare. hvilken cfter fem och trettio ks bråk i skolan 111tt
ett regait pastorat. Detta gaf Magnus anledning till följande tirad:

»Andtiigen har ±1 den hedersmannen gjort ett steg närmare himme
len. än skolan i Skara ar belägen, det viii säga, han har från arbete för

10 jorden g’itt öfver till ett oiluni .vapieiztis, till arbete för himmelen. kg
känner ännu en rysning öfver hjessan. då jag ihågkommer huru hans
väidiga hand bcgrof sig i min unga lugg, under det han repeterade sitt
typsas, typsiisa. typsan, hvilket icke som det borde fanns derunder, och
för hvarje genus lät mig nicka, sä att hakan siog emot bröstet. Det är
blott förunderligt, att man har en sä utomordentlig aktning för en
skoflärares förmåga, sä att man ännu tilitror hans arm efter siika
trettiofemåriga öfningar nog kraft att fösa en hei bondförsamling till
himmeiriket. fastän Luther plstär, att dess håg prompt stär ät det
motsatta häliet. Verkiigen sätter det icke kronan $ ali den utmärkeise.

20 hvarmed samhäiiet i öfrigt omfattar eti lyckones bam till pedagog. Jag
viii ingenting nämna derom. att han mer omsorgsfullt än nägonsin
munkarne hälies till dc tvenne löftena om fattigdom Och kyskhet. Att
han möjiigen kan skaffa sig ett par stöflar om äret, men icke en rock,
ty den skuile stundom siuka hans haifva lön, att han äfven säsom
rektor icke kan föda en hustru under fyratio är,aiit detta anser jag
verkiigen för smäsaker. Men att man sä omsorgsfulit undvikit alit, som
kunde leda honom frän en sann ödmjukhet, det är en sak, som ej nog
kan lofordas. Andra svaga dödiiga iockas och tubbas till fäfänga och
verldsiigt sinne med ordnar, titiar och tacksägeisebref, flutna ur pennan

30 pä en gäs, hviiken biifvit ä lii daube i sjeifva hoflcöket,ja hvars vingben
kanske suttit melian monarkens egna tänder — och jag viii se det sinne,
som ej skakas af en sädan fläkt frän samhäiiets höjder. Men när har
bror sett elier hört, att man mcd sådant velat bringa en skoiiärare pä
fali.

Hvarje annan embetsman kan vidare, om han eljest har bekantskap
mcd nägon kammarjungfru vid hofvet, siuta säsom president eiler
general eiier dyiikt. Men en skoliärare kommer aidrig iängre än tulI
rektor elier lektor, det viii säga ungefär till samma förm1ner, på
anseendet när, som presidentcns kammartjenare. Detta kunde vai för

40 mången vara en fariig höjd, men man mäste kiassen tiii ära medge, att
man säilan seit en skolman pä den svindla. Kanske uppehäiles han här
af den filosofi, han medfört frin universitetet, hviiken man alltid ser
svart pä hvitt i hans magistersdipiom. Dock ingen undgär sitt öde.
Under skepnaden af ett pastorat lurar det ocksä ofta pä den utmagrade
skoimannen. för att göra honom mängen annan högtuppsatt jemlik.
som fått en syssia, hvilken han ej kan sköta. Dock skuliejag för min del
gerna taga saken frän en mindre ofördeiaktig sida. Under detnemiigen
fattige och hungrige benrangei i aHmänhet endast fä iöfte om godt huli
på hinsidan grafven, sä synes man vilja inbiiiia skoimannen, att han

50 tiilihör dc honoratiores, hviika böra komma dit i presentabeit skick, och
hvilka man derföre här bör göda; hvarföre äfven han pä sistone sättes
till smörtunnan. Det är dock oiyckhgt, att hans käkar oftast genom
bHstande vana att tugga nägot biifvit odugliga. och han fär hAlla sig till
det bedröfliga altemativet att biott trösta sig sjeif mcd sin egen lära.
medan en äkta prest, som väger sina aderton lispund. med verkligt
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eftertryck kan trösta andra och tala om den fattiges och hungrandes
tillkommande lycksalighet. Så kan den lycklige pedagogen lyckligt
undgå äfven denna sista frestelse, isynnerhet om han oftare är i tillfälle
att buga sig för högvördigste herr biskopen och hans nåd landshöfding
en — bida hans gamla lärjungar.

Mången har mcd stor heder genomgått den, men jag ämnar, som
bror vet, icke våga mig dit. Eljest vore det besatt frestande att, sedan
man i trettio år pluggat in vetande i ett par tusen små skallar och
predikat sig hes öfver vetenskapens höga värde, stähla sig pä en sådan
der predikstol och säga: ‘alit menskligt vetande, kära pojkar och 10

flickor, är bara snack. Dermed kommer ni icke himmeiriket, menni
skans sanna mäl, en half tum närmare. Aristides, Themistokles,
Sokrates, Seneca, alla dessa, som jag narrat er att beundra och älska,
de hafva alla farit, ni vet vai hvart, ty förgjordt hett är der, och den
sämsta methodist, som omvändt sig i går, har större anspråk p1
himmelens salighet, än alla hedendomens ädle man tillsammantagne.’
— Det vore frestande, alIt det der; men hellre stadnar jag — — här och
dricker det glas, som Lina är så söt och bjuder mig,» — fortsatte han, då
hon nu just steg in mcd tvenne gias punsch p1 presenterbrickan.

Hon intog en plats vid samma bord, som de båda vännerna, och 20
lyssnade, stundom leende, stundom uppmärksamt hvilande mcd arbe
tet, till deras diskurser. Men de hade icke länge suttit sä förtroligt
tiilsamman, förrän det ringde i tamburen. Ofrivilligt spratt Lina till vid
uudet, och dä Fredrik i salen hördes samtala med farbrodern, som gått
honom till mötes, dref pulsarnes ökade slag hennes blod sjudande het
i dc minsta ådror, och hennes röst darrade, då hon p1 Magni fråga:
»om hon läst Ooethes ‘Wahlverwandtschaften’, hvarom männerne nyss
talat», enstafvigt och dröjande svarade: nej.

Hon var oändligen ljuf, der hon satt, mcd förvirringen målad p1
kindernas skära väfnad, mcd ögonlocken nedslagna för att dölja ögats 30

afundsjuka fritalighet om hvad dc ljust purprade, slutna läpparne ville
förtiga, ehuru en kring dem gjuten fin skugga af vemod redan röjt, att
dc icke bevarade hemiiga fröjder. Fredrik kunde mcd möda vända
blicken ifrån henne, ehuru han visste, att den om möjligt skulle öka
hennes rodnad, och då han slutligen lyckades göra våld pI sig sjelf,
mötte hans blick Magni mörka och alivarliga, hvilken gnistrade ur ett
ansigte bistert och kallt som en februaridag vid n1gra och trcttio
grader. Men den bistra minen upplöste sig snart i ett leende, liknande
en sådan dags aftonrodnad, dä skärande isfläktar hvina öfver fältet,
hvilka likasom mcd nälar stinga vandrarens kind och spränga huden p1 40

hans stela läppar. Fredrik kallade detta ieende i sitt sinne för djefvulskt.
»Vi talade just om die Wahlvcrwandtschaften,» — sade Magnus med

en besynnerlig tonvigt, som förmådde Lina att, giömmande sig, nyfiket
se upp p1 honom, ehuru hon fann blott en mild, faderlig blick och
hörde tonen sänkas, dä han fortfor: »Den boken är visst ett stycke skön
konst; men en äkta man såsom käriekshjelte mäste alltid blifva en äkta
vräkling. Det fordras antingen mycken obekantskap mcd hvad en man
är, eller ocksä en synncrlig anledning att bemantla hans omanlighet, dä
man företager sig att läta honom säsom gift älska en annan än sin
hustru och likväl vilil göra honom till en ädel själ, ett manligt ideai.» 50

Lina satt nu åter sä blek, som hade alI den blod, hviiken nyss syntes
sakna utrymme för sina väldsamt häfna böljor, plötsligt frusit tilisam
man i hjertats innersta. Fredrik, som mcd ögonen orohgt följde denna
förvandling, vägade icke ett ord derom eller ett ord till svar p1 hvad
Magnus sagt. Endast farbrodern, ehuru han af dennes ovanliga
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häftighet märkte till niigon förstämning, upptog frågan.
Men tilifällen finnas, dii en förening siutes tilan parternes fria

samtycke, och dii ingendera af dem kan svara för en möjlig böjelse i
framtiden.

»Ja, det gifs siidana fail; men den man, som linar sig ät dessa
förbindelser, visar en omaniig uselhet, och dii han sedan öfverlemnar
sig åt en annan böjelse, higger han endast en ny svaghet till den förra.
Det mii dock gii, om han har mod att gå till botten med saken, ehuru
härdt det än är. att för hans svaghets skull iitminstone en qvinna miiste

jo uppolTras; ty en förskjuten vilI gema ingen bra karl belasta sig med, om
ej hennes f. d. man varit en komplett skurk. Men hvad skall man säga
om dem, som endast jaga efter en lek. hvilken smickrar deras fiifiinga,
obekymrade om dc oifer de göra. Hederlige män aro dii i jemförelse
mcd dem de. som köpa sin laglösa glädje pii torgen. Desse föra pesten
in i sin egen familj, men de skona åtminstone andras.»

Det är klart, att en siidan blott lek är föraktlig, inföli ifrigt Fredrik:
men — — han hejdade sig hastigt och tysinade.

»Det liter sig tänka, menar du, att lycksalighet i stället för olycksa
lighet är ett godt byte. Men om en man en gång funnit den sednare, der

20 han trott sig gripa den förra, hvem ylh dii lita inbihha sig. ali ett nytt
försök skall bära andra frukter? eller hvarpå stöder han sjelf sin
öfvertygelse derom. om icke pii en känsla, som redan en gång bedragit?
Hela qvinnoverlden erbjuder honom väl ett vidsträckt fält för nya
expeHmenter. men ett och annat qvinnohjerta kan dock ega för mycket
värde, för att blott tjena till ett försök och sedan bortkastas.»

Lina, som, förut nedtryckt af ängslan för stunden, nu nära döfvades
af öfvertygelsen, att Magnus insiig alit, och af den belysning, han utan
skonsamhet göt öfver förhillandet, uppsteg här häftigt och Iemnade
rummet, utan att väga en blick pä niigon annan af sällskapet, än pii

30 Carbrodcrns lugna och vLinliga anlete det var en tröstande blick; ty
ingen tröst öfvcrgiir den. som strålar ur eli välbekant, kärt och
kärlcksfullt menskligt öga. — Fredrik, som blott i varma önskningar
viigade följa henne. skulle kanske haft nägot att säga, om hon dröjt,
men fruktade nu att med eti enda ord lemna Magnus anledning till
ytierligare anfall. 1 dc biidas sinnelag mm denne fanns dock blott den
enda likhet, att han upprört biida; men medan Fredriks inre gäste af
bitter harm, fiödade Linas af tiflgifvenhet och böner om förlitelse; och
skulle de i denna stund varit ensamme, sii hade hon kanske kastat sig
till hans bröst och, siisom för en fader, för honom bekänt alIt hvad hon

40 hade pii hjertat. Magnus, som var lika beliten med att hafva talat i
biidas närvaro, som mcd Linas aflägsnande, fortsatte, dii ingen ville
taga ordet, mcd en talande blick pii farbrodern. i en mildare ton:

»Viirjord är gudnås lika litet en Armidas trädgiird. som äktenskapet
ett opiirus eller qvinnorna englar; men fördömdt sviirt skall man fil att
hitta pii alh detta af bättre art, än vi här hafva det. Troligt är likväl, ali
vår herre, dii han tog refbenet af Adam och lurade qvinnan pii vår
sömniga oldtfar, glömde att fräga Lafontaine om råd; men lika säkert
synes det vara, att ett siidant sinne som Lafontaines kan linna godt och
skönt nog pii jorden, för ali lita resten gii mcd och manligt bära det,

50 som ändock tar slut, dii nästippen kallnar, och det vilI säga litet
hastigare, än folket vid närmare besinnande plär önska.»

Det är lätt att vara högvis och utmönstra poösien ur verkligheten;
men denna vishct stiir ej tihlsamman mcd menniskans begär till
lycksalighet och fullkomlighct. Menniskoslägtets förädhing blir ett tomt
ord. om idealets förverkligande är en diirskap! — sade Fredrik efter en
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kort tystnad, mcd något nedslagen stämma och mcd beräkning för
gubben farbrodern, för att dock ej vara heit och håiiet svarsiös.

»Poisi? 0 du salbrutne, sprängkörde Pegasus!» utbrast Magnus.
»Länge nog har du kånkat och burit tårepåsar och vattusäckar,
skramlande rim-ärter, hufvudlösa och enbenta gråstensbiider, och dina
vingar hafva varit ruggiga som hönans en ruskig oktoberdag. Hvart du
flugit, det veta endast de, som ridit barbacka på din utmagrade iänd
och visat pubhken märkena efter ridten såsom bevis pä potisk kailelse.
SkaH du nu olyckiige spännas för hvarje åkarkärra och traska mcd
vediassen kring Stockhoims gränder? — Biif icke ledsen, Fredrik; din 10

poesi i ali ära! — Men hvarföre viii du taga hfvet af ail poösi? Skali
posien biifva verklighet, den verkhghet som iefver för stunden och dör
mcd den, hvar finnes dä i en sådan posi det oändiiga, det gudomiiga?
Hvilka herriiga tider dock, dä hvarje skedbiad kJsoppa och hvarje pris
snus skoia biifva posi, dä menniskan biott behöfver följa sin näsas
väderkorn för att vara pot! Eiier skall dA hvarken kM elier tobak
pianteras? eller inga näsor finnas, emedan det just icke kan kauas poesi
att snyta dem — ännu mindre att kita bii dermed? — Hittifls har man
dock trott, att dikten vore en himiason, som satte eit I]errgias för
menniskans öga, hvarigenom hon kunde skåda det oförgänguigt sköna, 20
sanningen och verldsandens eviga rättvisa, i tingens ändliga formspei —

och att det fordrades denna himiasons anda i den menniskas bröst,
hvars öga i aiia gestaiter kunde upptäcka och för medbröder framvisa
denna evighet midt ibiand döden och förgängelsen. — Nu skafl icke
mera menniskans sinne förädias, utan den verld, i hviiken hon iefver,
skaii blifva poötisk, så att hvar och en af oss, spjernade han än så
mycket deremot, måste iefva uti idel posi! — Ginge det bara fort, sä att
man finge vara mcd, jag skuile gifta mig genast, för att fä se min hustru
koka en potisk gröt och gifva henne en potisk toifskifling tiii mjöiet;
— för att fä barn mcd potiskt bukref, musikaliskt skrik och pittoreskt 30

hudutsiag. Men kanske går det också an som ogift att i din tjenst syssia
mcd po&iska räkenskaper, i min mcd potiska konjugationsparadig
mer. Lustigt kl1 — för alia andra än poöter. Ty då skoia dc förgäfves
anstränga sig att dikta fram ett enda jungfrumått posi, som vore
bättre än den, hvari vi prosaiska menniskobarn daghgen och stundiigen
väitra oss upp öfver öronen. — — Fabuia docet: att när verkiigheten en
gång biir potisk, sä är det ute mcd po3sien, och när Pegasen spännes
för äkarkärran, sä fiyger han precist som undertecknad uti nu siutade
sohloquium.» — —

Jag ger dig af alit hjerta rätt, isynnerhet i sista punkten — sade mcd 40

ett leende farbrodern, som redan framtagit korten och ordnat speibor
det — ehuru jag sannerhgen ej rätt vet, hvadan ditt ailvar kommer i
afton. Men det bhr dock alitför aiivarsamt. Låt oss taga en träkari.

Men gubben skulie ej få denna glädje; ty Fredrik »hade ej tid», utan
begaf sig genast bort, och en förfrägning hos Lina gaf den underrät
telse, att hon hade en svär hufvudvärk.

Besöket var för Fredrik ej af art att uppmuntra tuli dess förnyande,
och han upphörde åter frän denna stund mcd sina visiter. Farbrodern
tyckte ej ilia derom, ty han förtrodde nu eftenit Magnus: »att han väi
märkt, att Fredrik visat sig ailtför artig mot Lina, och att, ehuru det ej 50

var nägon fara mcd henne, det dock varit vai, att Magnus läst lagen för
honom.» Magnus hade ingenting emot hvarken gubbens tankar i
ämnet eiler Fredriks uteblifvande, och till och mcd Märtha var ej
missnöjd mcd det sednare, sedan hon af Lina fätt den uppiysning, att
en häftig dispyt männerna emelian var orsaken dertili, samt att Magnus
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derunder i halfva ord förebrätt honom hans uppförande mot sin unga
hustru. Endast Lina sjelf vägde emellan belåtenhet och missnöje, eller
rättare, hon insåg ati hon borde och bjöd till att vara belåten, men var
missnöjd öfver sin egen belåtenhet. Rask, lugn och glad som förut var
hon vai icke, ehuru hon också nu intet försummade uti att bereda dc
båda vinnerna trefnad. Men bemödandet var synbart och Lingsligt,
likasom för att godtgöra.

Men hvad är Septembersolens bieknande sken, som glittrar öfver
stormupprörda vaigor, guinade lunder och dc afmejade ängarnes

in spindelväfvar, emot giansen af somrnarens morgonsol. då den bryter
sig i fjiirdens giatta spegei eller blomskålarnes daggdiamanter! Hvad är
piigtens till ömt bisnind rackta hand mot den eldiga käriekens fam
nande armar, eller den om försoning bedjande biickens tillgifvenhet
mot det af inga ångrens tårar fuktade ögats oskuldsfulla värma och
tillit Hvad äro de? — »Stråiar, händer, bhckar, som värmande.
hängifna bjuda sig sjelfva åt den frusna jorden eller det kärlek
behöfvande hjertat, utan anspråk aLI sjelfva beundras elier älskas.
endast bleka cller darrande af fruktan. att deras kärlek är för ringa,»
svarade Magnus i sitt sinne.

20 För hvarje odelad lidelse, iidel eller oädel, i menniskans bröst eger
naturen en bild, men ej för de mltsägelser. denna så trånga och dock
så rika verld inrymmer. Och huru många äro icke dessa! Det qvinliga
hjertat leker mcd sorgen, under det hon förnöjd i spegeln njuter af en
nytt halsbands sköna giitter, aftorkande tåren, som gör ögat skumt och
hindrar det att se den granna leksaken: det manliga — stundom under
en qvinnas veka barm — leker med gliidjen. medan tärande bekymmer
bo i dess djup. Hon låtsar harm och vrede. fastän brinnande afömhet,
han hycklar uppoffrande kärlek. och beräknar dervid likgiltigt dagens
vinst — eller tvärtom — båda ofta glömmande, hvud de verkligen äro,

30 kanna och länka, för den lånade rollen — för den af fåfänga eller
motständ stegradc ifvern förgätande. ali rollen blott borde spelas. Ty
oftast är det redan blott fåfänga, öfvermodig förtröstan till egen kraft.
ringa mening om andras, begär att se den förra erkänd. den sednares
svaghet medgifven, som inleder menniskan att bortbyta sitt egnaste
bätire Jag mot en dess tilifälliga omklädnad. Sallan finnes ett hat
mellan tvenne menniskor sä starkt. att det ej till en god del är
konstgjordt, påtvunget mot bättre viljande och vetande. och hvarje
hvardagsharm, som varar längre än pä sin höjd en half timma. är alltid
en Iånad drägt, hvilken menniskans efter tillgifvenhet trängtande sinne

40 endast genom lång ansträngd öfning kan göra drägiig och passande.
Derföre är det pä en gäng sä löjiigi och sä rörande att se de arma

menniskobarnens strider. Om dessa nu mot hvarandra hätska hjertan
lägo blottade, skulle du i dem blott finna bitterhetens röd-blå-gula
hinna skimrande pä ytan af deras kärleks purpurdunkla blod, öfver
hvilken den häftiga lidelsen bredt deLla tunnu men afskräckande
täckelse, säsom vid den naturliga infiammationen. Men de ses icke
blottade — om ej sedan dc upphört att klappa. ehuru dä det stelnade,
utan ait biottas, Iigger öppet för de efterlefvandes blickar. Ty ±1 först
lär menniskan af saknaden kanna sitt eget hjertas inre och bortkastar

50 ångrande ali fäfänga och harm, alI den bitterhet, hvarmed hon såsom
med ett hvalf kringmurat det för Ijus och värme skapade.

1 vårt unga pars boning fortgick lifvet sä sin vanliga svåra gäng och,
ju fiera dagar, veckor, är somförrunno, desto tätare och mera förstö
rande blefvo slitningarne. Deras lynnen voro tvenne kugghjul, hvilka i
början oaktadt små ojemnheter lent och jemnt grepo i hvarandra. Men
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en flhlkt af fåfänga kastade hlott en enda liten flik af kflrlekens mantel,
som döljer alla svaghetcr, deremellan, och denna bortrycktes i hvirf
lande hast under hjulens ohejdade g11ng, och mcd den den ena
svagheten efier den andra, som rasslande sargades af kuggame. under
det dessa sjelfva sönderbrötos. Snart stod kärleken sjelf med blek kind
och flämtande andedrägt vid hjulens kant: ingen räddande hand höIl
honom tilibaka eller stadnade deras nu ojemna och haltande slag mot
hvarandra, hvilka snart skulle kringströ den spädas krossade lemmar.

Ty ännu fanns kärlek p11 djupet af bådas hjertan. Hon visste det om
sig: ja hon trodde den vara lika stark och oförsvagad. som den 0
någonsin varit, Och för alIt hvad hon gjorde lat hon karleken bära
skulden. Han. han äiskade ju en annan? Ja visst! men menniskan är
fasligt besynnerlig. Åtminstone såg det så ut, dä en afton Fredrik satt
i den välkända lilla kammaren, i hörnet af soffan mcd det mörkröda
öfverdraget. Ty hans högra arm sträckte sig stödjande kring en smärt
person, som också satt i soffan bredvid honom. och hvars riklockiga
hufvud hvilade mm hans bröst. Han lutade kinden 111tt mot de
svallande Iockarne, medan i venstra handen sökte hennes högra, som
åter ömt slöts om den lilla mcd modrens famn till hufvudkudde mellan
dem båda slumrande Nanna. Lampan lyste äter dallrande från bordet, 20
och dess matta strålar speglade sig glänsande i hans ögon, under det
hennes voro slutna, och blott en sakta rörelse nu och dä i ögonlockens
dunkla sllkesbräm gaf tillkänna, att de icke slötos af sömnen. Men de
sorgligt leende läpparne och kindens spelande rodnad visade, att hon
drömde — bittert Ijufva drömmar. det förflutnas qval och framtidens
ovisshet, omgjutna af stundens sälihet. Endast det lätta Ijudet af den
lillas andedrägt och en halfqväfd suck, som häfde den unga modrens
barm. störde tystnaden.

Vid denna suck spratt mannen till, och hans hand smekte sakta
suckerskans lena kind, i det han sade: 30

»Stackars min Märthab>
Han kysste 111tt en af dc glänsande lockamc. Så höjde han upp

hennes hufvud, slog armen kring hennes lii’ och kysste åtcr den klara
pannan. sägande äter:

»Min stackars. lilla, olyckliga Märtha!»
Och ett par tårar sökte sig en obanad väg ur det manliga ögat. Han

gömde ansigtet ned mot hennes axel, i det han mcd eit mildt famntag
förde henne närmare intill sig, och hon besvarade denna rörelse genom
att böja armen kring hans hals, så att båda nu sutto 111tt slutna den ena
till den andra. Några sprittande konvulsiva ryckningar tillkännagåfvo 40
för henne, att han led; men hon gjorde fåfängt ett försök att upplyfta
det nedsänkta hufvudet och kunde blott genom att litet draga sig
tillbaka föra näsduken, som hon hölI i handen, öfver hans ögon.

»Goda, älskade Fredrik, gråt icke — du gör mig så ondt — söta min
Fredrik, gråt icke för mig, jag är ju nu lyckiig» — had hon

Slutligen lade sig så småningom stormen, och det lyckades henne att
mcd sakta väld fil upp hans hufvud. Som en moder förlåtande pysslar
om sitt ångrande tårade barn, sä strök hon hans lockar upp ur pannan,
torkade en qvarsittande tär ur hans öga och dc ännu glänsande spåren
af de förrunna från hans kinder. Och sedan höIl hon mcd båda dc veka 50
hvita händerna hans hufvud. blickade sä djerft in i hans öga. och
sammanträngde i denna blick sä mycken ren, innerlig ömhet, att han
befriade sig från den milda bojan, och deras känsla möttes i en läng
kyss, som följdes af en och ännu en, tills de saliga och glömmande
hvilade mun vid mun och bröst mot bröst.



232 FYRA GIrrERMÄL TAFIflR 1 TERBURGS MANER, KÅRLEK OCH KÄRLEK.

Och fridens engel bredde silfvervingarnes skimrande par öfver deras
hufvuden, och hans andedrägt flägtade ljuf svalka i deras sallhetsbaf
vande, domnande hjertan.

Hvila, käre läsare, här ett ögonblick och stör icke dc armas ro; ty äfven
jag, som hårdsinnt mälar ondt och godt, kastade här bort pennan,
fruktande för ondt samvete, om jag 11tt ett enda moln skymma
stjernorna på deras sällhets svala men klara aftonhimmel. Kanske får
jag aidrig mera se den silfvervingade engein lägrad öfver dem! kanske

10 aldrig mera se dessa oroliga, svaga hjertan vaggade till hvila mot
hvarandra! — tänktejag, och jag hit det lilla strecket här ofvan bli en heI
vårnatt.

VI.

Den länk. som oaktadt ali skenbar yttre disharmoni ständigt samman
höll de bida makames sinnen, var den slumrande lilla. öfver hvilken nu
bäda böjde sig mot hvarandra till försoning och glömska, Hon hade

20 nyss tilifrisknat efter en farlig messling. Under hennes sjukdom tycktes
det, aH bandet melian föräldrarne, i stället för att mcd bamets
försvinnande krafter alh mera upplösas, tvärtom mcd hvarje mattare
pulsslag drogs alh fastare tillsamman, tills slutligen vid den ögonsken
ligaste fara för den liillas lif de voro hvarandra sä nära, att den ena icke
egde en känsla, som ej delades af den andra. Fredrik kunde sä sallan
öfvertaias att lemna det rum, der lika sallan nägon blund kom i den
ömma modrens ögon. Och dä läkaren en morgon förklarade faran
öfverstånden. var det redan så ingt kommet, att hans armar öppnades
precist summa sekund, som hon gjorde en rörelse för att kasta sig i

30 dem — likasom hade båda styrts af en och summa Vilja.

Samma aHon. till hVars slut vi varit vittnen. hade den lilla för första
gängen rätt muntcrt trafvat omkring rummet. Fadren tröttnade ej ati
leka mcd henne. och modren ej att se uppå deras Iek och höra deras
joller; men den lilla tröttnade slutligen och insomnade. vid hans
berättelse om fägel blä, i modrens famn. Det var då. som hon. emedan
hon i hans ömhet för barnet fann sina egna fordringar tillfredsställda,
började ana en annan kärlek. än den. hvarpä hon hiHills gjort anspråk.
och som hans aningar mötte hennes, ehuru de blott qvalfullt kunde
arbeta sig fram genom känslan af skuld och förvillelse.

40 Men tidens hjul rullar snahbt. och med det vexla menniskans tankar
och känslor. Hvad betyder stundens änger och beslut mot tiotusen
stunders frestelser? och hvad den ädla känsla, en tillfällighet framkal
lat, mot den förstenande förmägan hos hvarje dags hvardagliga
bekymmer, aggande smäförtret och prosaiska enahanda? Sä ätervände
småningom det husliga iifvets fordna skick, och det var blott bittrare
att fördraga än förr, emedan hvardera parten pä djupet kände mera
ondt öfver sina fel. och det kostade blott större ansträngning att visa
det lynne. deras fäfänga för hvarjc gäng borde underhälla. Hvarje
sammanträllande blef derförc nu alIt häftiare och mera särande.

50 Sä är menniskan. Ogonblickets uppbrusande kan komma henne att
glömma alIt. Men en fortsatt afvoghet. stolthet. flendskap fordrar
desto större ansträngning. ju oftare hon har den förorättande eller
förorättade för ögonen, och iju närmare förhällande de bäda stått eller
stå till hvarandra. Dä uppdrifver hon sjelf sitt sinnes bitterhet. genom
att äter för sitt minne framkalla alla de anledningar till harm, hon
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möjligen eger, och berusar sig af dessa minnen. för att glömma hvarje
anledning till försonlighet och välvilja.

Hvad som snart förvärrade det unga parcts belägenhet. var den
bestiimda riktning Märthas obelåtenhet erhöll, 1 ghidjen öfver sin lycka
efter den lihas sjukdom besökte hon äter Lina oftare, och hennes man
mäste nägra gånger följa mcd. Hon räknade på att fil visa, huru väl ahlt
var, och njöt nu en liten triumf i stället för den förödmjukelse, hon
visste sig hafva lidit genom sin förut illa dohda harm. Derunder ville
hon visst ickc glömma den gamla vänskapen, ehuru hon numera ej
anlitade den för att förtro Lina n’ägra hemsorger, äfven sedan dessa jo
redan börjat infinna sig ånyo. För sådana förtroenden, ehuru i mildrad
form, vände hon sig numera till sin mor, eller rättare styfmor, en mera
än femtioårig beskedlig gumma, till hvars nära staden belägna landt
gård hon nu och då gjorde hastiga resor.

Och mannen? Han följde med till Lina. om ej just blott för ait göra
sin fru till viljes, hikväl för att betaga Magnus alla misstankar och för
att — ja för att ätminstone se Iteisne och drömma och tiga. Synnerligast
för Magnus’ skull bemödade han sig ätminstone första gångema att
vara räu artig och vänlig mot sin fru, ehuru han åter i sitt sinne fann
detta orätt för heinies skuld. och det derförc tilhgick litet tvunget. Men 20
han ville numera handla manhigt och dölja alIt — och dock ville han, att
någon skulle ana, att alIt var förställning; ty att inför henne gälla säsom
heit och hället förändrad, det var likväl en alltför stor förnedring, en
alltför stor uppoffring. Han trodde sig finna en medelväg, dä han
hittade pä rädet att medföra Nanna och sysselsatte sig oupphörligt mcd
henne — ej blott af klokhet, ty han älskade barnet ömt.

Modren njöt till en början häraf. Man Lina var af gammait den lillas
favorit, och denna, som snart fann sig hemmastadd i huset. delade hika
snart sina frågor och ömhetsbctygelser meIhin henne och fadren. Hon
svärmade fram och äter mellan dc båda. som dessa pappersdockor. 30
hvilka man ser rastlöst sväfva mellan tvenne öfver hvarandra phacerade
elektriska metallskifvor. säsom ledare än för den enas elektricitet, än
för den andras, och ständigt å nyo attraherade af den motsatta. Denna
lek, som synbarligen äfven brydde Lina, blef snart den uppmärksamma
Märtha för lång, och hon såg sig nödsakad att locka den lilla alsklingen
till sig, till den äldsta och bästa vännen. Sä blef Fredriks ställning åter
lika svår, och han slutade mcd ali, sä ofta han ej kunde deltaga i dc
öfriga bilda männernas spel. sitta tyst och drömmande, dä han äfven
vanhigen medförde nägot af denna slutenhet till hcmmet.

Men det behöfdes ej mera. En redan misstrogen kärlek ser hellre för 40
mycket än för litet. KlagomLil öfver hans köld voro äter icke mera
nägon ovanlighet. Nu började äfven anspelningar pä hans förmodade
värme för en annan höra till ordningen för dagen. De gemensamma
besöken afstadnade. men han blef icke derföre gladare eller mindre
sluten. Hvarje förebråelse gaf honom ett berättigande. emedan han
tyckte sig hafva modigt motst’ätt mängen frestelse och uppofirat hvad
han kanske kunnat vinna för sin böjelse. Pä hennes beskyllningar
svarade han stundom mcd dylika, gripna ur luften, endast för att befria
sig från anfallen. Hon studsade häpen första gängen hon hörde något
sädant ur hans mun; dock, s’å stor är mensklig svaghet! hon särades och 50
gret, men dessa misstankar å ena sidan smickrade henne, ä den andra
ingäfvo henne för ögonbhicket öfvertygelse om hans fortfarande tilIgif
venhet. Ty hvarföre skuhlc han eljest visat sig svartsjuk? Dock. han
hade icke håg der samvete att fortsätta. och dc förlorade snart ali
betydelse. Emellertid blef följden den, den mäste bhifva. Bädas lif var
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snart en ständig kedja aF harm och oro, och för honom, som kunde Hy
hemmet. blef detta smaningom ett piägorum. Hans tjcnst höli honom
ute hela förmiddagen; men den var heit och hållet mekanisk, vanligen
endast fästad vid embetsrummet, och snart anvinde han derföre
eftermiddagarne som en fullkomlig dagdrifvare. Hans fantasis spel
nirdes så i den bästa jordmiin af sysslolösheten och cnsamheten — ty
ensam var Fredrik numera heist. Hans fordna giada vänkrets var
skingrad. och den fyndiga malisen hade redan i veriden utspridt ett och
annat om hans förhiilanden. Sommaren hade nu åter väckt dcn

10 sparsamma sanden mellan nordens granithiiilar till lif Och grönska, och
soiens öga tittade halfva natten ned, förvånad öfver den saftiga fägring,
hvarmed den skyndat att pryda sig, under det fiiglarne begagnade dess
nädiga blickar, för att fördubbla sitt sångarlif. Mcd dem vakade
Fredrik, och hela timmar sågs han orörlig och drömmande sitta i
kungstridgårdens eller skeppsholmens alleer, sedan qvallen fördrifvit
honom från hans favoritplats Mosebackes trädgård, der han kunde se
ett visst tak, under hvilket hans irrande tankar helst sökte ett näste.

Detta företräde att fly hemmet, då der saknas hemfrid, har mannen
alltid, qvinnan vanligen blott i de högsta klasserna, der Förströeiser af

20 alla slag bjuda henne ett tomt lif i stället för det rika, hon nödtvunget
elier af nyck försakar. Men miingden af det svaga könet är kedjad vid
hemmet genom vanan, pligten och nödvändighetens band, så att den
här ej blott bör hafva sin verksamhets heia verld, utan äfven genom
natur och sed är fängsiad inom hemmets väggar, om För att vårda eller
förstöra dcss fred och trefnad. Huru borde derföre ej mannen omsorgs
fulit lemna den svaga i oqvald besittning af denna hennes lilla verld, ja
äfven mildt hos henne öfverse med ögonblickets harm, lynnen, svaghe
ter, som hon inom den visar! ty han harju sjelf utom den utrymme för
det svaga och onda i menniskonaturen. men hon, hon har för godt och

30 ondt. styrka och svaghet, endast denna trånga krets, der icke ens
hennes minsta lyten kunna döljas.

Lika orätt som oklokt handla dock de män, som blott ogerna tillåta
sina hustrur umgänge med veriden. Deras fördel bjuder tvärtom, att
hon får erfara det gamia: »öfverallt hra, men hemma bäst,» att hon lär
sig älska och värdera hemmet. Ty sällskapslifvet har för qvinnan ilera
olägenheter än för mannen, från omsorgen för toilctten till den för godt
namn och rykte. Icke ens öfverhofmästarinnan, som från 18 till 40 år
lyst och beundrats i sällskapsveriden och endast iefvat för den, har
nägon enda qväll — eller morgon — lätit sin kammarjungfru lossa de

40 tryckande snörlifsbanden, utan att sucka: »Gud vare lof, att det är
förbi!» om ej i de första blomstringsdagar, dä hjertat kanske slog af
kärlek, och di dagen blef för korrt för att se och höra. Annu mera är
detta händelsen i medeiklassen, der seden gör qvinnans anseende ännu
ömtäligare och, i förening mcd den qvinliga fiifiingan, tvingar henne att
bevaka hvarje ord, hvarje blick, hvarje rörelse. Och hvad bjuder det
modema sällskapslifvet i ersättning för ali denna omsorg?

Märtha hade sin svaghet, som alla, att visa sig, och hon tråkade
derföre de första ären af sitt aktenskap med i sällskaper. Fredrik sig
gerna hennes små triumfcr och njöt sin, ±1 hon hvarje sådan afton med

50 armen kring hans hais försäkrade: huru ledsamt det vadt och huru
lycklig hon kände sig att äter fil vara ostörd hos honom. Då tiderna
medförde oro i hemmet, var henne vanan vid säliskapsiifvet ett godt
medel att för en stund giömma dem. Men från den tid svartsjukan fick
rum i hennes harm och hon trodde, att hela veriden kände hennes
husliga missöden, fruktade hon att i sällskaper visa sig ensam — och
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hennes man befanns alltmera trög att åtfölja henne, ja snart ville hon
icke ens mera bedja honom derom. Sä kom det sig småningom. att hon
nu lcfde blott hemma, tärande pä sina bekymmer. sin harm, sina
misstankar. På bäda sidor hade man sälunda öfvergått från missämjans
första period, dä en flyktig harm genast följdes af tlyktigt utkastade
ord, till den, dä ettjemnt lidande och en halfqväfd bitterhet visade sig
i undvikande blickar och dysteri slutna liippar. Ett utbrott stod alltid
hotande, och bäda sökte undvika det; men då fnin nägondera sidan en
ovarsamt ord föil, sä var det en blixt som åtföljdes af vilda stormar och
förstöring. 10

Augustisolen brände ännu het, och blott qvallcn gjorde skuggan sval
och framlockade en svalkande vind, som krusade strömmens yta Och
man utvecklade flaggan pä kastellholmen. Dc för ankar liggande
skeppen, som hela dagen hvart och ett pekat med fiöjlar och bogspröt
ät skilda kompassens streck. rättade sig alla för den vestliga kåran.
Bätar gledo emellan dem fram och äter, förandc löfvens och grön
gräsets och landtluftens vänner till och från djurgården. medan redan
andra fritt drifvande för vinden sakta vaggades af en pimpiande
fiskares enformiga rörelser. 20

Tafian var liflig och mild att skåda, dä den sågs frän södra bergen,
der nujust Lina satt vid fönstret till ett lusthus, uti en pä bergsluttning
en hängande trädgård. En liten parterr af doftande nejlikor, löfkojor
och pelargonier stod utanför fönstret, somjemte det lilla lusthuset halft
öfverskuggades af tvenne balsampoppiar. Berusad af den sköna utsig
ten, blomsterdoftet och svärmande, halft vemodiga drömmar, san hon
stödjande den skära kindcn mot venstra handen, som framskimrade
liljehvit mellan dc sirliga blonda lockame. Den högra hade med den
nyss aftagna lätta sommarhatten å la bergc’re sjunkit ned 1 hennes famn,
och syarbetet låg orördt p1 bordet bredvid korgridikylen. Uti hennes 30
blick skymtade en oro. som besynnerligt afstack mot dess eljest lugna
blå. och dc nägot yppia läppame rörde sig stundom säsom till ord för
dc tafior, hvilka vexlande sväfvade för hennes bildrika fantasi.

Hastigt spratt hon till för Ijudet af en röst. som vexlade några ord
mcd den i trädgården sysselsatta tjenarinnan, Hon kände den vaI,
denna röst, ty dunkel rodnad fiammade öfver hennes ansigte, och hon
drog sig tillbaka ur fönstret, päsatte hatten och grep hastigt till sitt
arbete. Men ännu hade hon icke hunnit fästa skrufdynan vid bordet,
förrän ett par sakta slag p1 den halföppna dörren äter lifvade den
redan försvinnande rodnaden, och omedelbart derpä inträddc Fredrik. 40

Det hade funnits en tid, dä hans ankomst hit icke bragte henne
nägon förlagenhct. icke blott då han kom för Märthas skull, säker att
här träffa de bäda tärnorna tillsamman, utan äfvcn. ii han scdnare
ofta hos Lina bad om blommor för sin unga hustru och rikligt dermed
beskänktes. Men han var dä okunnig om dc kanslor, af hvilka dessa
skänker kanske stundom beledsagades, och anade intet om den oro,
som, då han till tack och afsked vanligen kysste den runda handen,
strömmadc frän dess fingcrspetsar till hjertats gömda grund. Nu var
förhållandet annat. Han kom mcd afsigt, blott för sig sjelf, och hon
kunde ej misstaga sig derom. Ett ögonblick stadnade han tvekande, 50
men det nästa hadc han gjort dc par stegen fram till henne och fattat
hennes hand — dock hon drog den genast tillbaka och, churu hon ännu
ej förmåddc fä fram ett ord, hade likväl den blick hon höjdc mot
honom ett lugn, en bestämöhet, hvars hejdandc makt han kände. utan
att rätt kunna tolka dcss innehäll. Mcd liten förlägenhet sade han nu:
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»Förlåt, söta Lina, att jag stör dig!»
Du är ensam! Hur mår Märiha och Nanna? — frågade hon, modig af

den blick hon vgat och af dess synbara verksamhct. ehuru tonen i
hennes röst ännu var något ansträngd.

»Förtörnar det dig, att jag kommer ensam? — Mina dagar äro så
Iånga och giadjelösa, och jag tänkte uppä dc många oskyidigt ljufva,
jag i bättre tider förlefvat i deLLa ditt paradis.»

Han stod henne alitännu sä nära, hviiande handen pä bordet, sä att
hon fann denna närhet tryckande, och hon bad derföre:

10 Tag piats! — tiliäggande: ja det var dä Märtha (hon tyckte det vara en
uppmuntran att ofta upprepa detta namn) var ilkka, och vi trifdes här
sä vai. — Jag mins ännu dä du första gängen — — —

Men här stadnade hon piötsiigi. och det mod, som dref henne att tala
så ifrigt. och som åier iifvades af hermes tai. försvann i ett ögonbhck
ända till sista gnistan, jemte hvarje droppa blod ifrån hennes kinder.
Hon stirrade häpen p1 Fredrik, p1 hans hand, ty han höit nu i den oss
bekanta lilla. — portföijen mcd porträttet.

Han ville gifva både sig och henne tid att vinna Iugn och hade derföre
genast iydt hennes bjudning att taga piats. emedan han sä kom att sitta

20 nära. midt emot henne. på andra sidan om bordct, Men i den liHa
trfldgrdssoffans öfre ända Iåg hennes shawi, och dä hain fiyttade den
undan, iåg derunder — portföljen. Den var honom vai kand, och hans
eget namn fanns i guidbokstäfver p1 densamma. Ifrån dem vände sig
hans lägande blick till Lina. — Hennes blekhet bekräftade dc aningar,
som blixtsnabbt hos honom väckts, och som smekande hans djerfvaste
önskningar dref bioden vildt svallande genom hans pulsar. — En minuts
tystnad — förrän han sträckte portföljen mot henne, och hans ord
frambrusande Ijödo:

»Lina! Ijufva Lina! älskadc Lina! —ja, äiskade Lina — Hvarföre leka
30 mcd en hei framtids vai och ve? — Hvarföre ej uttaia hvad som ej mera

är naigon hemiighet för dig — Jag uthärdar det ej — Visshet viii jag ega.
Jag kan cj mera mcd detta. denna tystnad. denna förstäilning. — Ljufva,
aiskade Lina» — — han hade upstigit. grcp häfugt hennes hand och
fattade henne med andra handen iätt kring iifvet.

Häpen. biek. orörlig. mäliös hade hon hört hans ord, men vid denna
rörelse sprang hon upp. stötte vildt hans hand ifrån sig, sköt honom
undan och drog sig tilibaka i vrän, hkasom famnande den kala
brtdväggen för att linna ett stöd, ett skyddsvärn —

Tyst, vansinnige! tyst! — gä! gå! — ropade Finn angsligt — Ah.
40 aktenskapsbrytare! — tiiliade hon mcd qväfd stämma och bortvändt

ansigte —

»Nej, vid Gud, Lina, iugna dig. hör mig!» — —

Gä! gA! upprepade hon halft skrikande, böjde sig till det nära
fönstret och ropade: Man! och ännu en gång: Man! ±1 hon såg
honom qvarstå orörlig.

Dä slängde han portföljen i goifvet och rusade p1 dörren.
Jag ville just i dag förstöra det! — ropade hon efter honom — Han

vände sig ännu om. och hans rullande ögon stirrade ett ögonblick p1
hennc ur det biossande. vanstäilda ansigtet. Sä gick han —

50 Man, den gamia tjenarinnan, steg förskräckt undan för honom och
sedan in i lusthuset. Hvad i herrans namn feias mamsell? frågade hon
och fick till svar: Friskt vatten — samt en afvisande ätbörd.

Mcd harm i hjertat, harm öfver hvad han kaliade alla qvinnors
oförnuft, harm öfver sin egen svaghet, missnöjd mcd henne. mcd sig
sjelf, mcd hela verldcn, ödet, Pörsynens skickelse. stormade Fredrik
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dädan. För sin egen, för hela skapelsens tiilvaro fann han lika litet skäl,
som en ortodox teoiog, och skulle han haft veridsbyggnaden 1 en
snusqvarn, han hade sakert ögonbiickligen förvandiat hela herriigheten
i en nypa stoft, för att biåsa ikring det —ja hvart? och hvarmed? — ty p1
intet vilkor hade han velat undantaga sig från verldsalitets öde. — Han
skulle gjort alh della, men mi 1kk han åtnöja sig med att se en lange
öfveriagd pian uppgä i rök.

Besöken hos Linas farbror gåfvo honom vai oftast giädjen att se
henne — men ocksi intet vidare. Det tvång de kostade honom öfver
vägde till och med denna glädje. Men kanske stegrade just detta tväng 10
hans passion: ty han kände ett ännu starkare tvång att alltid pä nytt
underkasta sig detsamma. Ett ord, ett ögonblick melian fyra ögon var
dock hans naturliga önskan. och sedan han från alla sidor betraktat de
möjliga följderna af ett sådant ord och fann sig eaa mod att trotsa dem,
besiöt han att taga det afgörande steget. Under sina mänga ensamma
vandringar och hviior hade han Iedighet nog till betrakteiser och beslut.
Tiliraile till dess utförande var iätt att linna. dä han visste, att Lina
snart sagdt dagligen vistades i den nämnda trädgärden. som jemte en
derinvid liggande stenhusegendom tillhörde farbrodren — (vare detta
nämdt för dem. som vilja veta alh, också »huru Lina just nu kunde 20
befinna sig i en tradgEird»). Tvenne gänger hade han redan förut varit
vid dess port. men åter vändt om — smygande. rädd att bilfva ertappad.
Men »hans afsigter voro icke desto mindre hederiiga. fläckfria — och
fanns i dem någon skuld, sä var den ödets?»

Lina hade verkligen i dag medtagit portföljen mcd porträttet, för att
icke mera återföra denna orostiftande klenod till sin lugna kammare.
Hon hade vai tänkt att återiemna det ät Märtha, men hon fruktade för
då nödiga förklaringar. Att bränna upp det hade varit alitför viidt. Hon
föijde derföre sina små, nätta, jungfruhga fantasier och besiöt att
jordfästa oiycksbiadet — som dock varit sä många säHhetsdrömmars 30
vittne och föremii — under en rosenbuske i trädgärden, hvilken Fredrik
fordom planterat ät henne — och mcd det jorda alla sina minnen. Det
var 1 svärmande tankar på denna för heia hennes framtid afgörande
akt, under haif oro, i strid mcd det iugn ett godt besiut skänker, som
Fredrik hade öfvcrraskat henne. 1 häpenheten öfver hans oförmodade
uppträdande glömde hon heit och häilet porträttet. Nu, sedan han gätt,
gjorde medvetandet om hennes modiga och riktiga uppförande henne
rask, och endast en svag efterkänsia af den förskräckeise, hans djerfva
ord åstadkommjt. och en rodnande harm vittnade om det skedda.
Gerna hade hon lätit porträttet Iigga der det låg; men det gick ej an. 40

Efter en kort stunds betänketid upptog hon det misshandlade, gick
raskt ut, fattade en liten skyffei och begrof det under rosenbusken —

dock ej under den tiiltänkia. utan i skydd af dess närmastajemnäriga
granne. hviiken Fredrik planterat i Märthas namn p1 samma gång,
som den förra i hennes eget.

Ickc utan en hten darrning trampade dock hennes lilla fot ned den
uppkastade jorden öfver detsamma, och en Iätt rysning iiade utför
hennes skuidror, dä dc bieknade biaden från ett par sentida rosor af
aftonvinden ströddes deröfver. Hon ätervände iångsamt till iusthuset,
satte sig åter vid fönstret, och den sjunkande aftonsolen spegiade sig i 50
ett par tärar, dalirande öfver hennes ögons klarbläa botten.
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vii.

Hvarjehanda förestallningar föddes. vexw och bekämpade hvarandra
efter denna händelse 1 Fredriks hufvud. Hon var så Iugn och bestämd,
sade en; kärleken har cj dcnna besinning! Hon kallade ju på vittnen;
kärleken blottstälier icke den äiskade! — Det var en öI’vermått af
förskräckelsc, som gaf henne förtvillans mod! Hon misströstade dock
om sin egen styrka sade en annan. Och porträttet? tillade en tredje,
Ijerde, femte. Hon sade ju, att hon haft för afsigt att förstöra det —

10 invände den första. QvinnolisU ropade mcd en mun alla dc öfriga.
Således har du länge varit hennes tankars föremål! — slöt en liten
nyfödd tankbyting. Lät våra i minnets celler begrafna förRider vittna!
skrek han vidare, och många argangar biider och föreställningar
framkallades till mönstring ur minnets gömmor. Dessas vittnesmål
voro ej utan infiytande, ty månget och mycket från fordom visade sig
i en annan skcpnad nu. då det belystes och nagelfors af den nyssbildade
föreställningen — såsom en nyaste tidens son alitid uppfattar det
förflutna under nya synpunkter. Dessutom var innehafvarcn af alla
dessa föreställningar mest böjd att fatta förhäliandet på ett visst sätt,

20 hvari fiertalet instämt, och resultatet af striden var derföre icke länge
tvifvclaktigt.

Hans beslut led således vid närmare besinnande ingen rubbning. 1
sitt förhäliande till Märtha blcf han tålig, tyst. medgifvande, ja nästan
vek, ty han tänkte: det räcker icke sä länge; du arma, dig förestär snart
att tömma dräggen af den dryck, vid hvilken dii nu marterar dig, icke
en droppa bitterhet skail jag gjuta i densamma! — Men hans undfal
lande sätt, hans tåliga beteende bestod mest uti att undfly hvarje
utbrott af hennes svartsjuka. och det var naturligt, att detta uppföran
de i hennes ögon blott vittnade om ondt samvete och dertill om

30 fullkomlig liknöjdhet för henne, för hvad hon tänkte, sade och gjorde,
Hennes misstankar fördubblades, likasom bcvisen pä hennes alltid
Wrstämda och retliga lynne, och få voro redan dc dagar, då han ej
flydde undan hennes förebråelser 1 sitt rum. hvars tröskel hon sallan
mera beträdde, eller ur huset. Det hände väl en par ginger, att hon, dä
han hela dagen suttit instängd, gick till honom ångerfull och bedjande
om försoning men han förblcf kai!, sade, an »hon kunde spara sig ali
änger, att försoningen likväl nästa dag skulle vara glömd.» Ja, han
sökte en gäng 1 fA ord öfvertyga henne, att alh hopp pä framriden
numera vore förgäfves, och slöt mcd försäkran, »att han redan tagit sitt

40 parti» samt att »hon gjorde bäst uti att göra sammaledes.» Oppet ville
han icke säga henne hvad han dermed menade, ty han förutsåg att hon
icke godviilligt skulle gå in pä nägot afgörande steg, och han fruktade,
att hennes motstånd och böner skulle komma hans beslut att vackla.
Dessutom var det kinkigtatt framställa fördelarne pi båda sidor, dä
den p’ä hennes blott var negativ. Hon åter ansträngde ej sin hjerna för
att utleta nägon gömd mening i hans ord, ty hon fann det enkeit, att
han redan tagit det partiet — att lefva i sitt eget mm och pä allt sätt
undvika henne. Och det varjust motsatsen afdetta parti, hvartill ben
sträfvadc. Besynnerligt fann hon det också. att han nu pä nägon tid

50 icke besökt Linas farbrors hus — hon visste det hestämdt, ty Linas
jungfru hade redan länge i denna omständighet gifvit hennes jungfru
pälitliga underrättelser. Men hon visste också väl, att, om äfven hans
böjelse för Lina var af alivarligare art, denna aldrig delat den; ty dertill
var hon för ädel. Detta lifvade hennes förhoppningar, och hon väntade
alh godt af sina bemödanden.
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En afton gick hon till Lina, såsom ofta, endast med en shawl på
hufvudet och kappan öfver hvardagshabiten. Ett gräl emellan åkarena
vid stadshuset skrämde henne ifrån den vanliga vagen utför Peter
myndes backe, Och hon gick derföre rakt ned mot sjön. Men ±1 hon
vikit om hörnet vid stranden, förskräcktes hon åter vid åsynen af en
kari, som stod lutad mot väggen till det lilla fristående stenhuset.
Harmsen öfver sin ovanliga raddhåga i afton, gick hon dock modigt
fram, men stadnade åter plötsligt, med blicken stirrande fästad på
mannen. Hans figur, hans sätt att bära kappan, formen på hans hatt,
som hon tydligen kunde se vid skenet af den nara lyktan, alit föreföll 10

henne så bekant, att hon icke kunde misstaga sig. Ovilkorligt undföll
henne ett halfhögt manande: »Fredrik!» men mannen syntes icke lyssna
dertill, utan drog sig långsamt undan nedåt strandbryggan. Redan
gjorde hon ett steg för att närma sig honom, ty äfven rörelserna voro
ju så fullkomligt lika; men ±1 han i detsamma plötsligt stadnade och
vände sig mot henne, så greps hon åter af tvekan och snart af förfdran,
och hon flydde tillbaka, samma väg hon kommit, så snabbt som de
darrande fötterne buro henne. Besöket hos Lina utebief för den
gången.

Men knappt var hon åter hemma, förr än ali tvekan äter försvann, 20
och hon var säker, att personen var den rätta. Hvarje erinran om hans
hällning, hans gång och hans drägt bekräftade denna förmodan, som
nu var visshet. Mångfaldiga voro dc förestäliningar, som nu surrade
omkring i hennes snabbtskapande inbillning. Hon hade hittills knappt
sjelf trott, att Fredriks nya böjelse var annat, än ett blott iöst tycke, ja
stundom helt och hället tviflat att den fanns; men den minsta anledning
till misstanke var dock redan ett stort brott i hennes ögon. Aldrig hade
hon likväl förutsatt något godt förstånd mellan honom och Lina. Nu
var det annorlunda, och allt hennes förlitande p1 Linas oskuid var i
ögonblicket försvunnet. Hemliga möten voro ibiand hennes misstankar 30

en stäende skräckbild, och deras beskaffenhet och följder bjödo otaliga
utvägar att rätt rysligt utspöka densamma, hvilka utvägar ocksä icke
lemnades obegagnade under den långa qväilen.

Det är omöjligt att afgöra, huru saken verkiigen hänger tilisamman,
hvad personens identitet angär. Var det Fredrik, sä fanns han dock der
utan Linas vetskap, det är säkert. Anledningcn till hans dervaro kunde
vara ett tiilämnadt besök, före hviiket han ville hafva reda p hvilken
och hvilka som för tillfället funnos hemma. Eller kanske var det blott
en vanlig älskarefantasi, att stå sä der och gapa upp till hennes fönster?
Som affärerna nu stodo, vid den exalterade sinnesstämning. som nu 40

beherrskade Fredrik, var det vai möjiigt, isynnerhet dä Lina sedan
nägon tid varit vackiande till helsan. Dock, sädana halftbarnsliga
extravaganser skäms en man att omtala, och ingen kan derföre
bestämdt hafva reda pä affären.

Men det kan ocksä vara hkgiitigt, om det var han eller någon annan;
effekten biir likväl densamma. Fredrik dröjde iångt inpä qvällen från
hemmet. Men hon, hans vackra fru, tröttnade icke att vänta honom,
ömsom uppgörande pianer för hans omvändeise, ömsom marterad af
skiftande förestäiiningar om vidden af hans otrohet. Knappt hade han
inkommit i sin kammare, förrän hon skyndade dit med ijuset i handen. 50

Blek, förgråten, de rika lockarne oredigt spridda öfver kinder och hais,
stadnade hon ett ögonbiick vid den öppna dörren och rigtade p1
honom ankiagande blickar. Sedan vacklade hon fram till bordet,
ställde Ijuset ifrån sig och nedsjönk utmattad p1 en stol. Han säg, att
äter en storm förestod, men frägade lugn och ailvarsam:
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»Hvad gör du sä länge uppe?»
Hvadjag gör uppe! Och detta kan du fräga! Hvarföre en bedragen,

försmådd, föraktad hustru icke hviiar lugn, under det hennes man
giömmer sin pligt, sin egen och sin familjs heder -.

Men hon fick ej fullfölja; ty mannen sade strängt:
»Det är nog. Mera i morgon.» gick till henne, fattade nägot omildt

hennes arm, förde henne till dörren, sköt henne sakta ut och tillade med
upprörd stämma:

»Bed Gud om glömska och hvila!»
jo Dörren slöts till och rigein slamrade.

1 hans sLitt låg nägot sä allvarligt och hotande, nägot, som hon aldrig
förut sett hos honom, och som gjorde henne ängslig.

Fredrik, Fredrik! bad hon derute i mörkret och lutade den brännan
de pannan mot dörren.

»Jag vilI hafva fred!» — svarade han med en röst, som vaI hördes
genom alla husets väningar. »Jag har den dock icke,» tillade han sakta.

FörskrLickt smög hon sig till sitt rum och gret sig till en orolig
slummer, bredvid det lugnt sofvande barnet.

Men i hans öga kom denna natt ingen sömn; ty den som i
20 morgonväkten iugnande höil vallmostängeln öfver hans trötta ögon

iock, den förjagade han genom att hastigt rusa upp ur stolen, dcr han
suttit. Han ville- han vägade icke sofva. Lycklig den, som aidrig erfarit
detta uppror i själen, dä man fruktar för första slummerns väldsamma
sprittningar och drömmens plägande bilder, ±1 man ej en minut vågar
gifva fantasien lösa tygiar, utan tvingar sig att oalbrutet och med klar
besinning genomtränga förhäilandena, sina egna känslor och förhopp
ningar.

Vi veta, att hans böjelse för Lina 1 början varit en tillfällig syssel
sättning för fantasien, ett försök pä mäfä att fylla den känslans tomhet,

30 som den försvunna kärleken till hans hustru iemnat. Han var icke
nybegynnare; han var derföre djerf, och ±1 hon öfverraskad lät sitt inre
framlysa, lockades hans egenkärlek att fullfölja hvad hans lättsinne
begynt. Men omständigheterna hindrade honom att g1 sä raskt
tiilväga, som han börjat. Den synbara fruktan, hvarmed Lina betrak
tade hvarje närmande, väckte för en tid hans besinning pä omständig
heternas tvingande makt; menjust detta twlng samt jemföreisen mellan
det lif, han nu förde, och det han trodde sig hafva kunnat föra, stegrade
hans missbelätenhet med det närvarande och gaf den möjliga framtid,
han målade sig, en förhöjd färgprakt. Sä vexte böjelsen småningom till

40 längtan efter det slutna paradiset. Och dä förhällanden äter stämde
hans sinne mildare mot den stackars Märtha, räknade han hvarje mildt
ord eller smekning för en uppoffring frän sin sida, ty honom stod ju
sällhet till buds, och han uppoffrade den för sin pligt. Detta stämde
honom smäningom svärmande, gjorde honom sluten och till älskare af
ostörd ensamhet; och då han såg det lätta rosenskimret pi Linas kinder
blifva blekare, samtidigt med den skymning, som lade sig öfver hans
eget inre, sä blef snart hans böjelse en lidelsens eld, ständigt närd af
fantasiens fiäktande vingslag. Han led nu verkligen, och dä det husliga
lifvet smäningom blef alltmera odrägligt, och han äfven säg Märthas

50 oupphörliga lidande, dä tänkte han med ailvar pä den pian, hvilken
han fordom blott sig sjeif till ursäkt förutsatt som en möjlighet, pä —

skilsmessa.
Han tvekade dock ännu — han ville yppa sin afsigt för Lina, visa att

skilsmessa äfven för Märtha vore det bästa, förtro sig till henne som
vän, icke tala ett ord om käriek, och p1 samma gäng utforska henne.
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Besynnerligare beslut och företag kan man linna hos en kär person. Dc
se litet, och för det lilla dc se blunda dc. Nog af— med nLimnda tankar
uppsökte han Lina i enrum. Porträttet kullkastade i en blink hans
föresats att tiga mcd sin böjelse — hvilken, i förbigående sagdt, ett ännu
mindre ting kunnat utan möda stjelpa öfverända. Nu såg han pä en
gång hennes kärlek och hennes f’asa. Han tänkte: då orsaken till den
sednare häfves, då jag äter är ogift, återstår blott den förra. Men det
dröjde alltännu. Första steget var tungt. Han kunde omöjligt komma i
den sinnesstämning mot Märtha, som vore lämplig för en afgörandc
förklaring. 10

Dock, omständighetcrna blefvo trängandc. Gubbcn farbrodern hade
någonstädcs låtit undfalla sig en vink om Magnus och Lina, och ryktet
har stor förkärlek för kringbärandet af sådana der små notiser. Också
var det säkert, att gubben gått ensam ut (han var nemligen bjuden till
en begrafning) just den afton som var, ehuru Magnus fanns i huset; och
det var cj mindre visst, att denne och Lina bäda visat sig i förmaket —

ensamma. Detta alIt visste Fredrik — man vet ej p1 hvilka vägar. Han
ville vaI ej göra det påtänkta steget blott för egen lycka — nej Märthas
var honom dervid lika dyrbar, ty efter första sorgen skulle hon nog
linna sig belåten; men hur det var, sä fann han nu just den rätta tiden 20
inne. Martha tycktes ja nu hafva fått visshet för sina misstankar, och
±1 fanns ju ingen förhoppning om ro mera, isynnerhet som det gick
hans ära för när att hyckla och dölja sanningen. AlItsä — — mäste det
ske.

1 morgon alltsä! 1 morgon ville han också begära permission och
ännu samma afton resa till Göteborg — sedan afsked, hvilket, han
nästan trodde det, man icke ogerna skulle gifva honom, ty p1 sednaste
tid hade han temligcn vårdslösat tjensten. Men före afresan mäste han
se Lina. Kanske blott skrifva? — Ja, det vore kanske bäst att också
skrifva till Märtha och i hemlighet afresa. — Sagdt och — gjordt? — Nej! 30

Gjordt var det ej sä lätt; ty han skref, d. ä. han började denna natt tre
bref till den förra och två till den sednare, och rcf dem alla i stycken. —

Alltsä muntligen! — —

Dagen grydde, men ännu tvä timmar efter gryningen var det blott
half dag, ty himmeln var tjockt öfverdragen mcd moln och luften oklar
af ett fint regn, som under natten afsköljt den ringa snö, gärdagens
nordanvind strött öfver marken. Gatan utanför Fredriks fönster syntes
vara en förbjuden plats, s1 tom var den, och dc fil menniskor, der rörde
sig, gömde sig rädda under regnskärmar, kapprockskragar eller stora
hucklen. Ingen sägs stadna till samtal mcd en mötande, till och mcd 40

hvarje helsning undveks. Afven tvenne sparfvar, som ruggiga sutto p1
fönsterkarmen, tycktes sky hvarandra. Det enda ljud, som hördes, var
slamret af en kärra och ett par trätgiriga kattors vidriga jamande.

Fredrik, som nyss slutat bränna en hop diverse bref och papper, satt
en tyst och grubblande åskådarc och lhörare af alit detta. Hvarjc
ögonblick manade honom att skrida till verket; men ännu uppsköt han
dermed. Slutligen. dä han hörde Märthas steg i salen, rusade han
häftigt upp, till dörren, öppnade den och sade — dock upprörd och
dröjande: »Jag önskar tala mcd dig!»

Hon säg, att han ännu var klädd i gärdagens drägt, att han var 50

ovanligt blek, och äfven rösten föreföll henne sä förundcrlig, att det
just kläckte i hennes hjcrta vid hans tvära tilltal. Men denna tvärhet,
utan en blick, utan en helsning, retade äfven hennes qvinliga harm, och
hon inträdde i hans rum, beredd till en liten predikan. Han lemnadc
henne dock ej tid dertill, utan stängdc genast dörren, förde hennc till en
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stol och manade mcd raiLi mild stämma:
»Sätt dig, stackars Märtha, och svara mig iugnt. Hvad tror du att det

skali biifva af ett Iif, sådant vårt nu är? Jag frägar dig ej, hvems är
skuiden? — Jag Crågar biott: kan det nainsin biifva bättre? Biir det ej mcd
hvarje dag värre?»

Bättre önskade hon ej, än att lii besvara en saidan fråga. Fermt inföli
hon derföre:

Dii har godt att fråga, dä du vet, att alit endast beror afdig. Endast
din köid, brist pai käriek hos dig gör mig ju sai outsägiigt oiyckiig. Och

10 nu, kan du neka det, att du äiskar en annan? Kan du — —

Han hade mcd hastiga steg gått fram och äter i rummet, stadnade nu
tvärt och sade ett lika tvärt:

»Nej!»
Hon reste sig ofriviiiigt från stolen, men föfl åter tilibaka; hon

haiföppnade läpparne för att taia, men häpnaden tilisiöt dem aiter. Han
såg nu modig ui, der han stod, och fortfor:

»Hör mig Iugnt! Nej, jag viii ej neka det, jag viii ej bedraga dig — —jag
har redan gjort det. Jag är brottshg; men det stair ej i min makt att
förgöra hvad som är, att utpiåna hvad som varit. Hela din framtid viii

20 jag ej hafva på mitt samvete. Du bör biifva fri. — Jag ber dig, taia icke!
var uugn! Tiden skaii iära dig att giömma den, som endast beredt dig
oiycka. Jag sörjer att sai är, men det kan ej hjeipas. Det nödvändiga
maiste ske.»

Nej, nej, nej! — ropade hon utom sig — Nej, jag viiii det ej, jag föriaiter
dig aiit, Fredrik, aiit, hör du, aiit. — Hon sträckte armarne emot honom,
utan förmaiga att stiga upp. Han fattade hennes baida händer.

»Det är färdngt, stackars Märtha! Du kan ej häuia hvad du iofvar,
och kunde du det, jag kan iikväi ej förändras. — Hvarje dag skaii biifva
055 ett fortsatt och vexande eiände. Bättre är då att skiijas; baida kunna

30 vi ännu linna iugn, om ej iycka» — —

Oh, jag ser det! Det är du som viii vara fri, för att — — Hvarföre
hyckia? Det ärju ej min iycka du viiii. Jag står biott i vägen för din. Du
viii ingen förbättring. Du viiii biott hafva mig undan. Ja, gör det. Mitt
iidande kan ej bhfva större. Jag är förskjuten, förkastad. — 0 jag
oiyckiiga — — mitt arma faderiösa barn! —.

Hon gjorde härunder sina händer fria och täckte med dem det
giödande, redan tårstänkta ansigtet. — Han tog sin hatt och gick, ty han
fruktade att föriänga denna scen. 1 dörren hörde han hennes sista ord.
Han stadnade en sekund, men han vaigade ej se tiiiibaka, och i den naista

40 var han utom dörren, kastade en kappa öfver sig och iemnade mcd
snabba steg huset.

Märthas tårar afstadnade, och hon satt en stund saisom döfvad pä sin
plats. Men denna domning uppiöstes icke i smärtans tairar, utan dess
tunga dimmor fröso tiiisamman tuli den kaila förbittringens spetsiga
iskristaHer. »Jag skali icke förnedra mig att tigga mediidande,» tänkte
hon; »han skafl ännu ångra sig och kanna hvad han bortkastar och
hvad han vinner. Men nej! Hon skaii icke kunna, icke vaiga. Den gamie
skaii icke tiiiiaita det.» — »Fort bort härifrån!» sade hon högt och
skyndade in tifl sin tröstarinna, den hiia dottren.

50 Fredrik hade en mängd afPärer att uträtta. Det var piaigsamt, men
det var också väikommet; ty han undgick sai att tänka pä hvad som
ännu förestod. — Men äfvcn denna vcrksamma hviia tog siut, och mot
kiockan toif p’å dagen, just dä en soisträie bröt igenom moinen, iikasom
för att visa de frusna menniskobarnen, att det hfgifvande kiotet ännu
satt qvar pä rastet, stod han i en sai framför Lina, kring hvars retande



FYRA GIFTERMÅL TAFLOR 1 TERHURGS MANER. KARLEK OCH KÄRLEK. 243

skepnad samma strle genom dc regnbestänkta fönstren göt sin rika
men fiyktiga Ijusflod.

Det var dock ej den. som uppdref den starka rodnaden på hennes
kinder; men hon var ensam hemma. ty farbrodern var vid denna tid på
embetsrummet — och det visste Fredrik — och hon visste, att han visste
det. Det var således ej för att underratta honom derom, som hon genast
efter hans helsning försäkrade:

»Farbror är ej hemma.»
Hon drog sig dermed ät förmaksdörren. Men han steg fram i ett par

snabba steg, fattade hennes motsträfviga hand och qvarhöll henne: 10
Hvad jag har att säga är snart sagdt. Jag lemnar Stockholm i dag —

afbryt mig icke, Lina! — då jag äterser dig. är jag fri från alla band. — Ut
mig tala! — Det är ej blott egennyttigt sällhetsbcgär, som drifvit mig
härtiil. Hon, Märtha, är olyckligare än jag, och jag kan icke hjelpa
henne, hon miste blifva fri — hon skall då ännu blifva lycklig. — Men
Lina — —

Lina hade redan längesedan dragit sin hand tilibaka och stödde sig
nu mot dörren, ty hon darrade som ett Iöf för stormen. Hon suckade:

»Ar det då sä Iängt kommet? Nej. du gycklar, Gud förläte dig det! du
talar ej sanning. Det är eH ögonblickets beslut. Xi ångrar, ni måstc 20
ångra det. Ni gör er olyckliga — — Tag för Guds skull räd af någon
fömuftig menniska. Tala mcd farbror — han nlskar — er bäda» —

Hennes hufvud gjorde en knappt märkbar böjning. och hon drog sig
tillbaka in i förmaket. man han följde snabbt efter hanne. fattade åter
djerft hennes hand och fasthöll den och henne, utan att akta på hannes
ängsliga bön: »Lemna mig. Fredrik!» auer på hannes bemödande att
göra handen fri.

Nej, Lina, du mäste höra mig — i denna stund. Du mäste svara mig
— min hela framtid beror af ditt svar. — Nej. gä icke — jag — jag har en
rättighet att fordra det — jag skall ingenting säga — blott detta: Lofvar 30
du mig att ej förrän efter ett ir besluta öfver din framtid? — du förstår
mig — öfver din hand — denna hand. som jag nu h’iIler mellan mina.
Lofvar du? — Ack. lofva! Ljufva Lina. Iofva! Milda Lina, lofva. lofva!
Sänd mig ei i förtviflan! — Blott ett är, lofva! —

Hans bljck sökte hermes, och fann den. Tigande, stirrande, hvilade
hon sitt ögas oro ett ögonblick uti den blixtrandc lägan i hans. Hon
vacklade, och hans arm omslöt henne, medan han betäckte handen
med kyssar. Men mcd en häftig ansträngning slet hon sig äter lös,
utsträckte handen hotande och afvärjande, och mörk purpur betäckte
hennes ansigte. då hon svarade: 40

»Vik ifrån mig! — Löften nu? 0, jag Ur brottslig, oförlätligt brottslig!
Du vet det. och det är efter den brottsliga du har rättighet att utsträcka
din hand? Meri nej. jag har bcdragit mig sjelf— du har bedragit dig. Jag
älskar dig icke.jag har aldrig älskat dig; jag afskyr dig. — Gä, gä,jag vilI
aldrig återse dig — du bringar mig endast qval och blygselns rodnad.»

Man rodnade gjorde hon icke mera; hon hade blifvit blek, och endast
hennes ögon hade färg — fasans skumma. giansiösa. Han stod ivekande,
med frågande blick och utsträckia armar, tyst. orörlig.

»Jag älskar dig icke: jag afskyr löftesbrytaren; jag älskar Magnus —

jag — jag är — hans — trolofvade!» sade hon och försvann pilsnabbt 50
genom dörren till sitt eget rum — och, vi kunna ej dölja det, försvann
mcd två osanningar pä sina läppar.

Han hörde nyckeln kringvridas — men han stod ännu qvar. likasom
väntade han, att hon skulle äterkomma. Siutiigen irrade hans blick
kring rummet, som hade han sökt nägot, och aitervände ännu till
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dörren. genom hvilken hon försvunnit. Då steg han ett steg tillbaka.
skyggade. i det han svängde om. för sin egen bild i spegeln och hastade
ut ur rummet. genom salen, deriCrån solstrålen redan Försvunnit, utför
trappan, der jungfru Man mötte honom och häpen såg cfter honom, ut
pä gatan. öfver siussen, långsåt skeppsbron. der han tyckte att alla
vandrares ögon stirrade pä honom som p1 en förstönd menniska. och
att alla vandrerskor fiinande gäckade hans harm och smärta.

Först senare p1 eftcrmiddagen kom han till hemmet. Genast sände
han betjenten, som bodde i bottenväningen. eftcr hästar Och gick sedan

10 upp, obekymrad om dc besynnerliga ögon denne gjonde. Han ningdc till
tamburen. men ingen öppnade. Han ringde åter häftigare, men ingen
kom; hvarken knäpp eilen gny höndes, sedan den lilla klockans ton
förklingat. Han bultade häftigt pä köksdörren, men ingen svanade.
Kort dcrpå gick man dock i en dörr i öfra våningen, och pigan, som
kom ned, förklarade, förrän han hunnit fråga:

»Frun har rest mcd lilla mamsell till fruns mor.»
Utan att säga ett ord, lät han henne låta upp till rummen och

inträdde.
Han försökte aH lägga nägot i ordning för resan. Men arbetet blef

20 honom för tungt. Han gick ut 1 dc ensamma nummen, han kunde ickc
motstå en inre dnift, som förde honom till hennes dörr. Varsamt
glitntade han p1 densamma. likasom skulle han trott sig ännu linna
nägon derinne. Men der var så tyst och toim. att han icke ens ville stiga
öfver tröskcln. Lutad mot dörrposten betraktade han blott en stund dc
omsorgsfullt ordnadc möhlerna. längst det lilla barnets bädd. som stod
der nära till modrens, och p1 hvars täckc hvilade en stor spöklik
trädocka. Sakta tillslöt han äter dörren. och satte sig, cmedan han
kände sitt hufvud sä tungi och sina ögon sä skumma, 1 soffan uti det
rum. der han nu jusi befann sig. Det var just den mcd dunkelröda

30 öfverdraget, och han lutadc sig nu just mcd slutna ögon ned 1 samma
hörn. der han ickc sä längesedan suttit mcd hennes hufvud hvilande
mot sitt bröst. Länge satt han sä. tills betjenten hcmkom och anmälde.
att hästarne voro p1 gärden. Kärft sade han:

»Lät dem ätervända. Jag reser ei.»
Men ynglingen hade knappt hunnit ut i farstun, förrLin hans herrc

öppnadc den nyss tillslutna dörren och ropade eftcr honom:
»Nej, lät dem vara; kom in och packa kappsäckcn! Jag reser stnaxt.»

Och ännu samma afton bragte bctjcnten Märtha ett tungt, försegladt
40 paket. Hon öppnade det: det innehöil cndast några nycklar och på en

liten lapp dc vårdslöst sknifna onden:
»Du skall ej fly hemmet. Jag bör göra det. Jag sknifvcr från

Götcborg. Farväfl Förlät. som jag ångrar och förlåter: farväl! Kyss
mitt aiskade barn — farväl!»

Den sista raden kunde hon icke mera läsa. ty papperet läg p1 golfvet
och hon nedsjunken mot en närstäende stol. Modren hölI hennes
hufvud. ropandc p1 hjelp, och den lilla gret vid hennes fötter.

Och p1 samma tid rullade en vagn af från Fittja gästgifvargård mot
50 Södertelje. Och den resande derinne han hade tokroliga konster för sig.

Han stack ut hufvudet ur sumetten och gapade omkning sig i mörka
natten. och tog mössan utaf sig — det är svårt att säga för hvem. om det
ej skedde för att i den hvinande blåsten och de strida regnskurame
svalka hufvudets feberglöd.
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VIII.

Menniskorna äro förunderiigen visa, icke biott deruti att dc verkiigen
ega visdom. utan ännu mera deruti att dc förskaffat sig den. Numera
går vai den saken oandligen iätt, sedan en gång visdom finnes. Det är
mcd den som mcd jästen — den tar aldrig mera siut; ty det behöfvcs
blott en droppa deraf i hvarje ny öibrygd, så vexer den snabbt till fiera
kannor. och öiet har man dervid på köpet. Sä tar man nu bara en liten
pojkbyting. drifver mcd en björkteining ett par gran visdom uti honom,
och det är förvänande. hvad den vexer, sväiler och pöser; ja. dess 10
vextkraft ökas synbarligen med hvarje minut, sä att en skolman. som i
dag tycker sig vara sin tids Solon och biott ger bort en 100:de-del afsin
visdom t en iiten piit. i morgon uti samma piit får beundra sin egen
mästare. Det ar verkiigen förunderhgt att äse. Gammait klokt folk
påstår ocksä, att dermed icke kan hanga rätt tilihopa; och man hör
mångct iands vise gråhårsmän försäkra. att alli hvad ungdomcn säger
sig veta meni än de är pur galcnskap. Också vore det besatt, om en
höna icke skuile kanna. hvad dc kycklingar. hon utkläckt. kunna förstå
elier ickc försiä. Cm derföre någon af dem tror sig hafva krupit ur ett
ankägg. beger sig till hafs och simmar, sä är det påtagtigt en radikal 20
vansinnighet. och försöket skulie aidrig kunna bani sig. om ej den
omtänksamma hönan sprunge pä stranden och kackiade. Emeiiertid
simma äter dc ungar. en sädan toka utkiäcker. och hon kuckiar icke
dervid, och iikväi gär suken för sig — begripe det den som kan!

Men visast var den. som först hittade pä konsten att förskafra sig
visdom, ty han gjorde andligen detsamma som sahg Mönchhausen, ii
denne mcd sin egen härpiska drog sig upp ur kärret; och om visdomen
kan man mcd skäl fräga, som Sancho om sömnen: »jag undrar just,
hvem som uppfunnit den tingesten?» Den hedersmanncn kunde vai par
hasard hitta pä att för eget behof begagna björkqvisten; men hvarifrän 30
han tog dc tvä granen vishet, då ännu ingen enda vis menniska fanns på
jorden, det trorjag i ali evighet biir för dc iärde en nöt att knäcka. Jag
tycker mig just se honom, huru han, ännu en tok biand tokar, sitter der
undcr ett träds gungande grenar, mcd fingret på pannan, och bråkar sin
hjerna och bräkar. för att hitta pä något kiokt. Hade den stackarn hcist
råkat sätta sig under ett äppeiträd. sä hade ett nedfaliande äpple
kunnat ijifia hans bekymmcr. om det Miii pä hans hufvud säsom pä
Ncwtons, och i detsamma väckt genijudet af en hei orkester visa och
snilirika tankar.

Men denne syndare, han fick vai egenhändigt knacka på sin skafle, 40
som icke rimiigtvis kunde ge andra toner än en tom tunnas. Aj aj,
stackars farfarsfarfarsfarfars o. s. v. farfar. hvad du mäste varit
olyckiig. då du tänkte på oss aila dina biifvande söner och döttrar och
förtvifladc om att kunna skaffa oss en enda ass vett! Lyckhg dock du,
ait du. sedan du påfunnit den kostiiga panaceen. ickc förutsåg. huru
svärt en din sonsonssonsonssonsons o. s. v. sonson, densamme som
alidagiigen träder sina armar i min rock. skuile fä att hafva din
uppfinning, vettet och visdomen, i behäll.

Så der ungefär fantiserade och kiagade Magnus. på aftonen samma
dag. dä nyss anförda händelser timade, häftigt galende fram och äter i 50
farbroderns rum, medan denne höfl p1 att försegia ett bref. Denna
sysselsättning siutade han ungefär i samma stund. som Magnus sitt tai,
och svarade tUli detta:

»Ah. din tok. flickan håiler af dig, och dermed puaktum.»
Men Magnus hade mänga skäi, tyckte han, att tänka annorlunda.
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För att framlägga dem, mäste vi gå tillbaka i tiden till klockan 55
minuter till tolf förmiddagcn.

Ty just vid samma tid saLt Magnus i sin skola. mcd en latinsk kda
framför sig, och apostroferade dess författare 1 följande ordalag:

Det skulic ci förundra mig, att titulus har sä litet förtroende för
Ciceros kunskap i latinet, ty han kunde olyckligtvis icke rådfråga vår
förträmigc Streling; men att Streling sjclf fär lida ett sä uppenbart
förakt, det förvlnar mig i sanning. 1 min tid hörde jag aldrig en
rektorist påstal. att qui mcd conjunctivus efier dignus. indignus. cndast

10 borde galla 1 tredjc klassen, utan man ansäg den vara fotad pä goda
grunder, derföre att dä talas om något som borde eller bort ske. ickc
om en verklig tilldragelse. Dessutom accusativus cum infinitivo efter
sperabat? Skulle ej titulus hälla sä bålt litet pä Cicero, så vore det Iätt
att minnas, att han» —

Men längre hann vär rektor lyckligtvis för den tiiltalade och
läsarinnan icke. Tyjust Nk öppnades dörren, och ±1 Magnus säg upp
frän boken, varsnadc han ett Iätt leende pä alla dc unga ansigten,
hvilkas blickar voro rigtade ät dörren, der den gamla jungfru Man
ärbant neg och rodnade. Hon trädde modigt fram och räckte honom en

20 liten behändig biljett, hvars handstil han ieke utan någon bestörtning
igenkände. Han öppnade den och läste, men varnades af ett litet sonl,
hvartill ungdomen oförtöfvadt begagnade detta ypperliga tillfälle, frän
att ens fräga, huru mamsell m’ådde, och bad endast hclsa, utan att
nämna till hvcm, samt lofvadc komma genast.

Mcd ctt par äterstäcndc scripta gick det nu till vederbörandes
förnöjelse lätt som en dans, ty de lemnades helt och hållct oransakade;
och ehuru det eftcrlängtade klockslaget lät blott tvennc minuter vänta
pä sig. sä väntade Magnus ickc cns sä länge. Tvä minuter äro ocksä tid,
och dc ungas uppbrott skcddc mcd stor glädje.

30 Biljctten innchöll:
»Goda Magnus Lät mig, så snart som möjligt. fil bedja om räd och

mcd en bekännelse om stora fel vinna förlätelsc och tröst. Snar hjelp
kan afvända en stor olycka.

Lina.»

Utom den om en orolig sinnesstämning märkbart vittnande stilen, van
äfven innehätlct. säsom finnes, rätt mystiskt och hotande. Intet under
alltsä. att Magnus under sin vandning blott Iän öppnade kappan och
kastade en flyktig blick pä sin sknlrock samt likasä i förbigäende

40 bemärkte, att biljctten hvarken innehöll »du» cllcr »farbron>. ?vlen
ehuru grundligt han i öfnigt mcd knitikens mikroskop skärskädadc
detta lilla manusknipt. kunde hans skarpsinnighet ickc linna nägon
antaglig utläggning af dc fä onden. Lyckligtvis hann han ickc dnifva sin
undcrsökning så långt, som Newton den öfver uppenbarelseboken,
nemligen till komplett förvirring i egen hjerna, utan hann i rättan tid till
mälct för vandningen.

Rcdan i yttrc rummet mötte honom Lina, synbart upprörd och mcd
en brädska, som om hon ämnat falla honom om halscn; men hon
hejdade sig ögonblickligt och utbrast blott:

50 »Ack sä lyckligt!»
Dctta förvänade väl något Magnus, som pä. säsom han tyckte, goda

grunder trott biljctten icke vara en notifikation om nägon lycklig
tilldragelse. Men hans förväning upphörde snart, dä hon tillade:

»Det är förfärligt! Fredrik och Märtha skola skiljas; han har vanit
hän, och —jag är kanske en orsak dertiil — icke oskyldig —det är rysligt!»
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Hon hade först rodnat, sedan bieknat, Och efter denna bekännelse
tog svagheten ut sin rätt, t1irarnes gärd. medan hon med bäda händer
betäckte sitt ansigte Och stod framför honom mcd nedböjdt hufvud.
nästan säsom flirdig att nedsjunka på sina kn&n; hon säg verkiigen ut
som förkrossad.

Stödjande henne, med armen kring den darrande skepnaden, förde
han henne till soffan i inre rummet, satte sig sjelf nära bredvid henne.
fattade hennes hand — den andra täckte ännu hennes ÖOfl Och stödde
hufvudet — Och började sitt värf som biktfader. Hennes ord fön’ånade
honom icke. ty hennes förhällande till Fredrik hade han längesedan 10
genomskådat. ehuru han cj kunde veta, att omständigheterna för denne
skulle yppat sä mycket af hennes tänkesätt, ja till Och med i afseende å
dem missledt honom. Hvad sjelfva faran angick. sä trodde han den ej
sä nära förhanden, ty han visste, att i sädana faIl parterna ömsesidigt
gerna betänka sig, förrän steget verkligen tages, fastän det lätt kan
blifva en vana att utan betänkande hota dermed och tala derom. Nägot
oroades han likväl af Linas häftighet Och Fredriks besök i dag. Han
fruktade nemligen, att denne skulle försuitt aflocka henne nägot
oförsigtigt, uppmuntrande ord, som nu sä bittert ängrade henne. Han
trodde henne om alIt godt, men egna förhällanden hade gjort, att han 20
redan vid Fredriks giftermäl fruktande upptäckte det, som hon icke
trodde att då ännu nägon dödlig anat. En tid hade han hoppats, att
denna böjelse nu var heIt och hället qväfd, men sednaste tilldragelser
hade tyckts visa. att dermed icke sä förhöll sig. och han hade af en sä
tidigt rotad känsta, dä den fann sig besvarad och säkert pä atk vis
uppeldades, fruktat det värsta rär hennes lugn. ehuru intet för hennes
heder. Nu inneburo hennes ord en stark sjelf-anklagelse.

Sedan hon i hvad hon ansäg för hufvudsak, nemligen att han blrde
medla försoning mellan Fredrik och Märtha, yttrat den äsigt: »att för
Fredriks skull farbrodern härtill vore lämpligast. samt att han sjelfnog 30
skulle ställa saken sä. som om uppmaningen dertill komme blott ifrän
honom.» frägade han, icke utan liten farhäga för svaret:

»Hvad sade dä Fredrik i dag, som sä mycket upprört Lina? Att han
kastat sina ögon pä vär lilla engel, det visste ju ocksä Lina förut. — Var
han nog samvetslös att göra förslager för framtiden? — Vid Gud, han
det skall hafva gjort för intet!» slutade han och sprang upp ifrän soffan,
glömmande sig och sin värdighet af en fridens man, men ätervände
genast litet ilat till den behagliga plats han lemnat.

Det gick dock ej sä lätt att fä svar pä den frågan. Hon hade föresatt
sig att göra en uppriktig syndabekännelse och började — med balen. 40
lcke tidigare? Nej. icke tidigare — men hon tillade dock, dä hon
omtalade sin förskräckelse och huru hon färrädde den, att det skedde
»af barnslig svaghet». Likasä beskref hon fullständigt, fastän med fiere
pausser, uppträdet i trädgärdens lusthus, sägande: »att hon velat
förstöra det stygga porträttet, som hon förvarat alltsedan Märtha gaf
det ät henne, men som hon nu icke mera ville behälla.» Vid denna
beskrifning fann sig Magnus, oaktadt den oväntade historien om
porträttet, dock sä beläten, och hon sig ännu vid upprepandet af, huru
hon sprungit upp frän stolen. huru hon ropat »gä, gä!» och »Mad!» —

sä rask och modig ut, att han fiera gänger ä rad tryckte än den ena, än 50
den andra af dc mjuka händerna, hvilka han alltid änyo fängade i sina.
dä de ätervände frän lockarne eller de tärade ögonen. Han sade nu:

»Vär Linas ädla och starka själ har icke förnekat sig!»
Mängen syster skall kanske fördöma hennes förställning; ty hon

förtegju nästan helt och hället sina egna känslor och den del dessa haft
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1 handeiserna. Ja visst! Men det vore högst besynneriigt att se, jag viii
ej säga den qvinna, utan den menniska (må än sjeifva Kani påstå: »att
qvinnan är tysthiten mcd cgna hcmiighetcr. ej mcd andras.» mannen
tvflrtom), som 1 dyiikt faii varit uppriktigare. Man kan iätt ingrande
erkiinna ctt begånget fel, till och mcd äiska att öfverdrifva dess
betydenhet, men man kan dock gerna undvika att framstäiia detaijerna
säsom lika mänga skiida fel, då ibiand dem helire en eiler annan
framhåiies, som möjiigen något förringar det obehagiiga intrycket af
det heia. Utan att scrdcies djupt spekuiera öfver saken, kan man litra

10 sig inse detta, och utan att sara damerna tordc det ifi påstäs, att dc
besitta en förunderhgt fin urskilning, hvad i dyiika faii bör sägas eiicr
förtigas.

Om nägon tror, att Linas berätteise bief mera sannt historisk. dä hon
kom till dagens handeiser. sä hviiar en sädan tro på ett stort misstag.
Magnus flck vai höra. att hon förkiarat fredsstöraren och iöftesbryta
ren sin »afsky», men hon upprepadc detta tvenne ginger, och dä han
tiiiisporde henne hvad hon vidare sagt. sä hörde han intet svar, men såg
att hon rodnade. Detta gjorde honom märkbart kali, och hon 1kk vid
nästa handflyttning iäta sina runda finger iägga sig liii hviia öfver hans

20 arm, förrän han visade håg att äter fatta dem. Hans trösteord rnlio sig
ocksä, ±1 hon siutat och sedan två minuters tystnad inträdt, 1 föijande
besynnerhgt kyiiga ordaiag:

»Han har i sanning varit djerf, och Lina har cj kunnat handia
annoriunda, än hon handiat. Öfver hjcrtats känsior kan ingen befaila;
det är nog, om man tvingar dem att tiga, för att kunna säga och göra
hvad pilgt och samvete fordra. Viii han ännu göra sig fri ifrån sin
närvarande förbindeise, sä sker det ätminstonc icke 1 några vansinniga
förhoppningar för framtiden. Men dc skoia väi bcsinna sig på bäda
sidor, förrän ctt sä förtvifladt steg vidtages, och om det hkväi sker, sä

30 kan vai ingen annan än dc sjeifva bära skuidcn derför. — Mcn det sker
säkert icke. Var biott iugn! — Tiden skali göra det öfriga. Mcd dess hjeip
kan menniskan hvad hon ailvariigt viii — äfven giömma.» — —

Ja. jag behöfver visst giömma hvad som varit — om jag kan det — men
något annat har jag ej att giömma! Hon sade detta mcd liten knappt
märkbar häftighet, men drog dervid sin hand undan och tycktes gräta
mera barnshgt och bittcrt än förut. Han fruktade väi att hafva sårat
henne, genom att afltför direkt anse hennes nuvarande känsior för en
gifven sak, men tyckte också, ati det var eU onödigt pruderi att numera
döija nägot sådant. Dessutom sä hade han sjeif ickc sä serdclcs roiigt

40 vid aHt detta, och han tog sig derförc ickc utan en viss bciätcnhet den
erbjudna friheten att tiga. Dock, tystnaden iedde honom till sorghga
tankar, och dä han äter säg henne iugnare, sade han derföre mcd
nedsiagen röst och uppsyn:

»Vi aro bortskämda barn, söta Lina, ty modren naturen har siösat
uppä 055 huiftcn af hvarjc år för natt, hviia och drömmar, och det är
naturhgt, ati den, som fatt sä mycket, viiii hafva mera och stjäi bort
mångcn dagens stund att vagga sig tiii ro i den mjuka hängbädd,
hviiken kailas fantasiens och svflnger sä iätt och icdigt, der den hängcr
biand doftande rosenbuskar och nickande vaiimostängiar, utspänd

50 meHan de bäda träden: iifvets fruktbärande och dödens skuggrika. Och
dock, det är vai att sä är; ty mödan kring det fruktgifvande trädets rot
är tung, 1 de fiesta dcss rodnande fruktcr döijer sig en mask, och det
skuggrika. det sprider sin svaika biott öfvcr brustna hjcrtan. Sä iät 055

gunga den säsom giada. giömmande barn, mcdan sommarsoien mog
nar frukten och det skälfvande hjertat ännu kiappar. Vinterstormen
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brusar snart öfver lunden. och vAI oss om vi, när Iifsträdets grenar
småningom brista, ännu döfvade och slumrande kunna sjunka ned till
den med sköflade rosenblad beströdda mossbädden, öfver hvilken dä
blott dödscypressen breder sin dunkia, skyddande grönska.» Han hade
åter fattat hennes hand. tryckte den sakta och tillade:

»Men on en omiid stämma i förtid viicker oss och en blek hand
pekar pä rosengärdens härjning. sä låt oss modiat väma lifvets träd till
den kommande vären och giädja oss åt den kommande höstens frukter.
Jag förstår det. Lina. dc Liro icke mig beskärda. Mitt öga speglade sig
i för många tidens förrinnande böljor. och det tröttnar vid deras 10
gycklande svali. Men hvad är det mer? Det blir lugn och hvila dä dessa
en gång strömma hän öfver slutna ögonlock. Dä ser du än från
stranden nya bilder le ur deras spegel, och de fordna hafva flytt mcd
strömmen. Sä lLinge hjertat ännu är ungt och fulit af hopp. biickar
äfven ögat mot de kommandc, icke efter dc försvinnande, och ingen af
dessa har sä sköna färger, att de ej blekna för dem, som återstrålas af
nästa solbeglänsta våg.»

Sakta lade han sina läppar p’å den Pangslade handens ringerspetsar
och uppsteg för att gä. Men hon bad oflndligen mildt:

Magnus. misskänn mig icke! Jag har felat, jag harvarit svag. menjag 20
är det ickc mcra. —

Halft forskande, men rörd betraktade han hennes af lidandet bleka
drag, och sade sedan:

»Linas själ är den renasLe, som blickat mig till mötes ur en qvinnas
öga.»

Han kysste ännu den bieka pannan och lemnade hastigt rummet.
Magnus gick in i farbrodrens rum, för att der invänta hans ankomst.

Men allt skulle gä prosaiskt och galet till i dag. Farbrodren kom icke
hem före klockan tu, och Magnus, som väntat i det längsta, 1kk lofatt
vid denna tid äter bege sig till sin skola. Han skulle den stackarn blifvit 30
utan middag, om ej Lina. som vAI visste huru dags han i dag började
läsningen, haft omtanke för hans temmeligen frodiga lekamen, utan att
hon dock sjelf visade sig. Förrän han gick, skref han likväl en biljett till
farbrodren.

När han pä qvällen kom tilibaka, flck han af denne veta, att han,
farbrodren, förgäfves sökt Fredrik, som ±1 ännu icke varit hemkom
men, samt att Märtha rest till sin mor pä landet. Men till sin förväning
erfor han också, att gubben visste en hei hop saker. Det hela hade
nemiigen börjat förefalia denne alltför allvarsamt, och han hade mot
sin vana anstälh cl litet förhör mcd Man samt småningom VAI reda pä 40

Fredriks besök hos Lina bäde här hemma i dag och i trädgården.
Gubben såg ordentligen bekymrad ut, och Maanus mäste söka att
stälia honom tillfreds med en temligen uppniktig berättelse om förlop
pet vid bäda tilifäilena. DA han nu lärde kAnna rätta sammanhanget,
slog han hastigt om och fann alIt i Linas uppförande vittna om
tiilgifvenhet för Magnus. Ty det hade redan kommit till förtroendc dc
bäda männerne emelian i den punkten. ehuru Magnus aldnig sjeifmant
vidrörde den, och äfven farbrodren högst sAllan gaf en vink dität. Uti
beviset för sin sats hade nu denne ännu icke hunnit längt, ±1 Man
inkom och hviskande anmälte. att jungfru Suna berättat. att Fredrik 50
just nu rest. Dä beramades att genast sknifva ett bref. som i morgon
bittida skuilc afsändas p1 Göteborg, dit Fredrik ordnat om ätskilli2a
efTekters afsändande under sin adress. Under brefskrifningen. som
verkstflfldes af Magnus. fortgick diskussionen deis öfver hvad som
borde skrifvas, deis p1 slutet öfver Magnus’ och Linas inbördes
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förhåliande. Det var just siutet af denna diskussion, hvarmed vi
började detta kapitel, och efter hvllkct farbrodren satte ett sä Ijudligt
»punktum», i samma ögonbiick han tryckte sitt sigili pä brefvet.

Magnus vandrade, under det gubben skref utanskriften, tigande
några steg fram och äter öfver kammargoifvet. Sedan sade han:

»Qvinnohjertat är, kära bror, ett underligt ting, och jag tror vi
förgäfves bråka vär hjerna mcd att taga reda på, hvaraf det egentiigen
bestär. Skuiie man säga, att det är mjukt som vax och iätt mottar
intryck, sä mäste man tillägga, att en biid lika litet kan utpiånas

10 derutur, som solens ur den minsta vattendroppe. Hvar kan man skåda
mera själ, än den, som sträiar ut ur ett qvinnoöga, och säg mig pä
samvete, bror, om man af hvad som efver och rör sig i denna själ Iikväl
kan se mera, än man ungefär ser af Iuften meilan ögat och sin egen
tåspets. Och sedan är det sä underiigt fatt mcd oss observatörer, att vi
lika litet kunna kalisinnigt undersöka dessa stråiar, som det är möjligt
att fänga en enda sträle af ijuset, utan att tiilika få ett heit knippe af
värmestråiar. Medge, att vi männer likväl äro stora narrar, som i
århundraden gapat på stjernorna för att fä veta, huru vär jord, och vi
med den, kan sitta der han sitter, utan att ramia ned i det toma intet,

20 eiler grubblat sönder vära bästa hufvuden för att rätt förstå, hvad som
i oss är så förgjordt förständigt, under det värt förstånd alidagiigen
ledes i band vid vär egen näsa, och vi icke veta mera om de tvenne
rosenfinger, som nediåtit sig att knipa om den ringa ledamoten, än att
dc tilihöra en qvinnohand —. och det mäste tilistäs, att blott dc visaste
veta ens sä mycket, ty mängden inbiliar sig att samma manhga iedamot
snufflar i vädret af egen drift och efter eget behag.» — —

Ja, visst äro vi narrar, som läta en liten flicksnärta förvirra hjernan
på tvenne aHvarsamma, förnuftiga män och hindra dem en hei Iång
höstafton från att sysseisätta sig mcd nägot kiokt, säsom till exempei

30 frän att taga notis om, hvad som sker i veriden utom deras egen
kammare, eiler hvad andra vettiga hjcrnor Uinka än dc, som dväljas
under deras egna peruker, beiamrade mcd idel kärieksgnabb och
äktenskapsgräi — afbröt honom farbrodren, i det han grep till ett
nummer af Argus för år 1830.

Men Magnus fortsatte sin vandring. Efter en stunds tystnad säg
gubben upp från tidningsbladet och sade:

Den Juiirevolutionen var dock en vacker bragd, och den nya kungen
synes verkiigen vara en medborgarekonung.

»Ähja: Det är att hoppas, att revolutioner skola blifva aiit mera
40 menskiiga, sä att man i stäliet för att barrikadera mcd gatstcnar siäpar

fram stora Iastvagnar mcd politiska brochyrer, karikatyrer o. s. v.,
bakom dessa bombarderar hvarandra mcd kraftfraser i stäilet för
kanonkuior och i stäilet för gevärssalfvor iåtcr skrattsaifvor hagia öfvcr
hvarandra. Ja, man harju redan här och der bragt ett heit tryckeri pä
fyra hjul; och det lider intet tvifvel, att man icke snart inrättar heia
regimenten sädant äkande tryckartilleri, sä att man kan siä hvarandra
ur fältet mcd splitternya och oväntadt förvänande teorier. Och hvad
sådana der smä motioner göra folken Iyckliga! Det är verkiigen
förunderligt. Vore en menniska än ctt styckc visare än Solon och

50 skrefve en statsrätt sä förnuftig, att Rousseaus deremot vore bara
barnarbete, så skulie den väi tryckas i tusendetal exemplar och säljas
och iäsas; men förrän hvar och en mcnniska i en sädan författarcs
fädernesland visstc ens hundradcdeicn af bokens innehäli, skuile väl
hundrade är ätgä, äfven om man beräknar den otrohga fart, hvarmed
menniskor nu för tiden blifva uppiysta, visa och iyckliga. Men biir en
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statsförfattning bara renskrifven i ett enda ratt vackert exemplar. och
några män. som icke konciperat en enda mening i densamma, rita sina
namn derunder, så biir också hela folket i samma ögonbliek genom
trängdt af ali den visdom. ett sådant opus innehäller. och hela
nationens lycka är gjord i biinken.

Det m’åttejust fröjda en Parisare att nu se en Pariser-trashank. Han
sitter i Oktober, der han satt i Juni, han har ännu magen lika tom som
dA. under samma tecken till byxor, och under summa blus som då letar
den arma satan efter dc enda varelser. som följt honom i motgången.
och äfven nu 1 medgången — ty hvilken skillnad nu emot då? Nu harju io
den Iyckiiges karta bllfvit en sanning! Visserligen hafva sedan Juni
några lappar åter iossnat på hans benbetäckning. blusen har öppnat ett
par luckor, genom hviika de magra men fasta armarne kunna värma sig
i solen ±1 hon behagar skina — och Oktober-vinden är blifven litet
svalare än Juni-fläkten men hvad gör det? — Hans karta har blifvit en
sanning, Carl X drifver honom icke mera i messan, och Polignac
hindrar honom ej att trycka hvad han tänker. — — Hvad tänker du, du
trasiga, bleka broder? Tänker du, att den som sådant förmår bort säga,
att dessa stenar varda bröd? Tänker du, att det kostat alimakten litet
att läta solens strålar i Oktober falia lika lodrätt som i Juni? Tänker du, 20
att en varelse, sAdan som din, säkert icke skulle saknats, om du aldrig
funnits till, att en permission för dig från iifvets tjenst icke skulle
hindrat den jemna gAngen i försynens regeringsärenden? — 0 du
Argusiska majestät! Hade äfven alla dina pianer för min och Sveriges
Iycka redan gått 1 fullbordan, och blefve äfven dess karta en sanning —

sannerligen det der tinget. som klappar här i min venstra sida, i denna
srnnd varit lugnare. Men du, du bleka i trasorna, du drifver blygselns
rodnad fram pä min panna. Ty du sitter der utan en klagan, fastän du
nittienie gänger biand de hundrade. du utsträcker En hand, drager den
tom tillbaka. — — Eller kanske har ännu du — icke der hemma, ty du har 30
intet hem — men någonstädes, i nägon vrå af något stall, en utsträckt
mager hand såsom din, för hvilken du velat förvandla stenama i bröd.
pä det du skulle ega mera att gifva. en frusen varelse såsom du. för
hvilk-en du önskat mera soi, och dock ett varmt hjerta såsom ditt,
hviiket saknar dig. vid hviiket du kun hviia ditt af tankar och
önskningar mutta hufvud, och ett öga, insjunket såsom ditt, hvilket
tacksamt blickar emot dig — ±1 är i försynens regering din tjenst lika
vigtig som medborgarekonungens, och äfven din karta är en sanning;
då känner jag en varelse till som älskar, inneriigt älskar dig, men
afundas dig dess sköna sanning.» 40

Du är barnslig, Magnus! — sade den gamie efter en stunds tystnad
med något dämpad röst — du ser hinder, der de icke finnas.

Men han hade i sitt sinne blifvit alltmera tveksam huru affärerna
verkligen stodo, ty han insåg vid närmare eftersinnande, att Magnus i
sina uppgifter troligen förtegat mycket, för att ickc kasta nägon skuld
pä Lina. Magnus kunde således kanske ega pätitiiga grunder för sin
misströstan. Emeliertid sade han äter, för att afieda Magnus ifrån det
kapitel. vid hvilket denne sA envist syntes fasthålla:

»Ett nytt häfte af Tömrosens Bok har äter utkommit. Der går en ny
stjema upp för wk Svenska litteratur, och jag motser med fröjd den tid. 50
dä utiänningen skall linna, hvilka snillets eviga verk äfven vårt lilla
land frambragt, och ±1 vi sjelfve med rättvis stolthet skola se vära
Svenska namn lysa äfver de många, som nu ega en sådant rykte, blott
emedan deras kiang är Gallisk.

»Ja. sjelfvaste engiarne i himmelen måste sannerligen flatna öfver ali
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den lärdom och alit det snille, som finnes här pi jorden. Hvem skulle
tro det om den lilla lerklumpen, som någongång miste hafva fallit i
vattnet. efter den ännu deraf bär spår. som kallas för oceaner. Den
minsia af englurne måste kunna stoppa hela herrligheten 1 flckan p1 sin
doffelrock, och likväl skulle d1 hända, att han hade till tusental fiera
berömda män i flckan, än det aCdem finnes bland englarne. På sin höjd
känner man uf dessa Gabriel, RaCul och Michael för serdeies utmärkta
personligheter och har temligen reda uppå den alimänna rangordning,
som bland dem iakttages. uti hvilken dc två nedersta klasserna af dc nio

10 äro erkeengiar och bara englar. Men hvad betyder det mot dc tusende
jordiska snillen, hvilka hvarje försvarlig gymnasist har på sina fem
fingrar? Jag viii dock icke påstå, att det ej kan gifvas iikaså mycket
utmärkt folk bland englaskarornu; men det sflra synes vara. att inga
englar redigera Iitteraturtidningarnc eller skrifva för »Conversations
lexicon der ncucsten Zeit und Litteratur.» Ty eljest skulle de säkert
nägot mera utpuffa hvarandra. Bättre rnrstä sig dä våra jordiska
professorer p1 saken. och egdc desse bara englarnes basuner, sä vore
deras och deras loftalares odödlighet niistan sä godt som omätlig. Vi
måste bekänna. kära bror, att det är bra dumt att icke hufva professor

20 Palmblad 1 Upsala till vän, honom, som nu just gör vära Svcnskar
odödliga i sagde Lexicon. Nu kun jag t. cx. med bästa vilja i verlden
ickc fä en början p1 min odödlighct, förrän Brockhaus förtjcnat
plumpa pengar pä den första upplagan och ger ut en ny. Och huru
mängen har icke då redan lagt sina ögon tillhopa, som eljest skullc
afvctat min stora ryktbarhet och mina odödliga förtjcnster? Också blir
det gudnås mcd hvarjc dag alIt osäkrare för framtiden. Och vi mäste
mcdgc, att det af oss är ett oförlätligt fel att icke sörja för nägra
beundrandc cftcrkommandc. Det är väl sannt, att man i scdnare tidcr
anseti en dugtig rcgcnt tillräcklig utt frambringa den mest förvänande

30 folkökning. Menjag tillstär, att jag, ehuru god rojalist i öfrigt. mångcn
gång icke kunnat värja mig för den tankcn. att hans undersåter. sä
manliga som qvinliga, äfvcn kunde ega någon del den. Men lät nu vara.
att den nya upplagan kommer ut redan 1845. Låt det uti den stä att kisa
i tydliga bokstäfver, att den och den — icke den vaniiga, utan en annan
ovanlig — , författare till den och den utmärkt förtjenstfulla grekiska
grammatikcn, den och den Oktoberqvällen är 1830 bråkade sönder sin
cljcst hålliga hjerna för en liten cngels skuli. som bara afmisstag krupit
in i ett qvinnohjcrta och sä skönt tittade fram ur hennes blåa öga, att
han, som sedan ur samma sönderbråkade hjerna ännu Framkläcktc

40 snilleverk, hvilka förvänade vcrlden, den oiärda ickc mindrc än den
lärda, troligen utan denna olycka ensam skullc uppvLtgt ungcfär tre och
trcättondedeis sekeis store män, sig sjclf inberäknad, sädan han numera
blef——ja, som sagdt, lät vara, att alIt detta verkiigen står der attläsa!
Hvem menar bror skall kisa det, dä hvarken bror eller jag har en cnda
eftcrkommande? — Jag ber, säg mig cj, att andras aftomlingar skola
kisa det! Ty huru många af vära Svenska spenabarn harva vai begagnat
sina mödrars resor, för att hra sig ett enda ord Tyska? Och de få, i
hvilka jag eller mina kolleger pluggat Heinrichs läsebok. skola hafva
nog af att lära kanna sina egna och sina raders bedrifter. Men vi, jag

50 nödgas tyvärr tro det. vi skola inga beundrare cga, sedan den efterlef
vande af oss bIifvit trött att lefva ensam och utbytt det närvarandcs
Conversationslexicon mot det tilikommandes p1 eget förlag utgifna.
Sannerligen, om denna Iott träitar mig. så biir, kära bror, din tid att af
cftcrlcfvande beundras kort: ty jag känner det pä mig, jag skall tröttna
snart, då jag icke meru finner hvila för själens oro i denna kammare,
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icke mera får trycka denna varma hand till ett — god natt» — — siutade
han rörd, i det han fattade vännens hand, tryckte den hårdt (det var
tredje gängen i hans lifl, blickade varmt i hans öga, sedan tog han sin
hatt Och gick. Gubben sig tigande eftcr honom Och borttorkade, sedan
han lemnat rummet. en gryende tårperla ur det äldriga ögat.

Ix

Sju år sednare satt jag vid fönsiret i nästa rum Och mättade mitt öga af 10

den vackra lifiiga talla. som i en varm slmmaraftons eldiga fiirger låg
utbredd framför mig. Iemnande mitt begärliga sinne ett nytt intryck af
den nordiska kungastadens Ojemförhga skönhet.

Vid bordet satt mcd ett tidningsblad i handen en fem Och fyrtio års
man, vfllbehagligt hvirllande ikring sig smä nätta mllnvrngar af
doftande havannacigarrök. Han var stark Och frldig att äse. mcd ett
ymnigt. något sträft. halftljust hår, kring sunda. dock mera bruntskug
gade än röda kinder. Och hans markeradt tecknade anlete bodde eU
alfvar. som icke Obehagligt afbröts af en välvilligt leende drag kring
munnen. 20

Bäst som det var. inträdde en ung blåögd, ljuslockig qvinna om tretti
år, hvars blomstrande ansigte och fylliga former syntes hota med en
mcd åren tilltagande valmåga. Hon bar egenhändigt en stor bricka mcd
diverse tillbehör för ett godt thbord, hvilka just lockade mig att
flyktigt stryka med twi flnger öfver min längtande mun. En liten
mörkhårig llicka vid hennes sida förde stadigt och varsamt en välfylld
brödkorg, och en ännu mindre, modrens albild, följde henne half
springande, mcd sin lilla hand hällande fast i modrens klädning. Utan
att mannen syntes gifva någon akt derpå, ställde hon thservisen på
bordet, tog plats bredvid honom och började genast tillreda den 30
hjertstyrkande drycken. Under tiden fångade jag upp den lilla Lotta
och hade äfven glädjen se den ett par år äldre systern, Soli, sticka sin
lilla haka upp öfver fönsterposten, der jag satt, och vi började väl för
tjugonde gången genomgä dc mångahanda föremäl, tom, hus, skepp,
berg och vikar, vi hade för ögonen. Ty dc smä voro just ett par allra
som sötaste flickor, och jag hade som en värdig onkel just min hjertans
ro vid deras pjoller och smekningar, tills frun sade:

»Se så, mina herrar! Lät nu icke theet kallna!» och hennes man lika
prosaiskt och lugnt svarade:

»Jasä. min söta Uria!» 40
Hvartill hon innu behagade yttra:
»Var snäll och akta din tidning, kära Magnus!>)
Det var alh sä enkelt och alldagligt det kunde vara, endast theet och

fruns ljufva. glada uppsyn voro utsökta.
Ja, det gär besatt enkelt till! lärer ocksä läsaren säga. När man sä der

skuttar öfver sju år i sender, utan att om dem säga ett ord, sä är det
ingen konst att skrifva romaner! Men detta är dock bättre, än att säsom
Steme i Tdstram Shandy följa sin hjelte blott till sju års ålder, om man
nemligen icke som han gör sin bok till verldens yppersta humoristiska
arbete — eller ätminstone sä tidigt som han börjar hjeltens historia. 50
d. v. s. frän den stund dennes mor, om hon är oklok. frägar sin man:
»har du kommit ihäg att draga upp vflgguret?o men om hon är klok
endast ger honom en kyss och nägra stycken kyssungar. — Dock, det
blefve i sanning roligare aH här berätta Tristrams historia, än an
fortsätta den sorgliga berättelse, vi börjat. Men läsarinnan fordrar
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nödvLtndigt upplysning om, huru alIt detta tillgått, d. v. s. blott huru
det kom till giftermål emellan dc båda — ty det öfriga läses hos Sterne.

Då jag frågade Magnus, beklagade han, att alitsamman tillgätt sä
prosaiskt. »Om Tit. vilI skrifva en historia derom, sade han, sä mäste
betydliga skarfvar göras, och jag föreslär följande:

»En afton i den tidiga höstskymningen trLidde Magnus in i farbrod
rens hus. Salen var tom och, ovanligt nog, äfven gubbens egen
kammare» — — här sväfvade han litet pä rösten. »Dä tittade han in ät
förmaket — Der såg han intet ovanligt, men hörde till sin förvåning

10 några de aldra subtilaste snarkningar sakta hviska ifrån trakten af
soffan. Tyst och med anande hjerta närmade han sig, och hans aning
hade icke bedragit honom. Der hvilade Lina, lutad mot dc tapisseri
beklädda dynorna i ena soffhörnet, och dödsengelens försonande
broder hade med vailmostängeln fiäktat en doft af slummer öfver den
mildas ögonlock. Hon tog sig nujust en liten middagslur. Hon brukade
det stundom. Men hennes siummer var icke Iugn. Hon kastade den fria
högra armen ett par gänger fram och åter och talade oförstådda ord,
tills han slutligen tydligt hörde sitt namn nämnas och sist dc hårdt
uttalade orden: »jag älskar dig icke; jag afskyr dig —jag älskar Magnus»

20 — och skrämd af sina egna ord slog hon i detsamma upp ögonlockens
sidenbefransande förhänge och visade sitt ögas himmelsblåa sceneri,
öfver hvilket det veka hjertats oskuldsfulla skaldcdrömmar framställ
des och tjusade. Betagen, berusad af sälla förhoppningars sanning,
ilade han fram pä kärlekens vingar och — satte sig pä den svällande
divanen, som nägot ovan vid en sädan börda och en sädan häftighet
litet knakade i fogningarne.

Men här läter häfdatecknaren pennan falla, och mcd den faller
förhänget för den sköna biiden af tvenne älskandes förtjusning, och der
bakom ser man endast älskarcns i mörkret intagande f5gur framskymta

30 och hör smällen af ett par tre dussin kyssar, mellan brutna utrop afack,
nää och aj» — — —

Denna ganska rörande och romantiska berättelse skulle verkligen
helt hastigt och pä ett passande sätt förklara saken, om icke Lina
högeligen protesterat deremot, isynnerhet hvad middagsluren, kyssar
nes antal och utropen beträffar; af hvilka sednare man i hennes tanke
hellre kunde sluta till ett krig mcd nälar, än till en kärleksförklaring.

Derföre måste vaI sanningen fil taga ut sin rätt, och vi hafva reda pä,
hvilka tvenne osanningar funnos bland dc fyra sista försäkringar, Lina
till afsked gaf Fredrik.

40 Gängen af hennes lilla hjertas frontförändring var den naturligaste i
verlden och uti korthet följande. Sä länge hon trodde sin i adertonde
äret inplanterade böjelse vara en hemlighet för hvarje menskligt öga,
fruktade hon ej att fortfarande lefva i dc sorgset ljufva fantasier, som
utgjorde dess karakter. Äfven sedan uppträdet pä balen var det henne
svårt att förjaga dem, ty vissheten att hon sjelf var älskad gaf dem en
naturligtvis icke ringa näring. Men dä hon märkte, att Magnus anade
hennes själstillständ, dä blef hon skrämd för sig sjelf och började
alfvarligare betänka sin ställning. Det grämde hennes rena sinne att
hysa tankar, för hvilka hon kände mcd sig, att hon mäste rodna; ty han

50 var ju en annans make. Fredrik visade henne snart, att han icke var
sinnad läta det bero vid blotta fantasier. Och längre hade hon just
aldrig tänkt sig saken, eller rättare, hon hade blott fantiserat, utan att
tänka. För verkligheten fasade hon nu tillbaka. Ja, när hon efter scenen
i trädgården vägade tänka sig som Fredriks, och Magnus säsom ensam
eller kanske som en annans — dä blef det henne sä hett och ängsligt, som
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skulle hon stått vid randen af en afgrund. Hade hon till Och mcd utan
förebråelse kunnat välja, ja, sä förutsäg hon en lugn Och lycklig framtid
blott pä ena sidan, och dock icke pä sina ungdomsfantasiers. Visserli
gen stod Fredrik ännu för hennes öga insvept i den bläa kappan, mcd
den stolta blicken och i den trotsiga hällningen — dä han var fränva
rande; men dä han var henne nära — dä var kappa, blick och hällning
försvunnen, dä kände hon blott fruktan, men likväl icke — afsky. Att
hon likväl sade sä, det kom sig af stundens uppbrusning samt af
farhågan att icke hafva begagnat nog afvisande uttryck.

HeIt annorlunda förhöll det sig mcd ett annat grannskap, der hon 10

visste, att hon hade tröst och lugn, och der hon ofta känt en håg att
smyga sig närmare, för att söka skydd och säkerhet. Pä hans tänkesätt
var hon ocksä fullkomligt säker; det hade hennes qvinnoblick Iän
gesedan sagt henne, och sednaste tider hade ofta afpressat henne den
tysta önskan: »vore du blott en gång hans, sä vore alit lidande förbi.»
Hon visste ocksä i sitt sinne, att denna önskans uppfyllande blott
berodde af henne sjelf, men hon visste äfven, att hon lofvat sig att
dermed icke länge skulle dröja. Sä kom det sig, att hon, uti ifvern att
afvisa Fredrik och för att häfva alIt missförständ om hennes verkliga
tänkesätt, sade hvad hon sade; ty hon visste att trolofningen, dä den 20
endast berodde af bädas beslut och löfte, i sjelfva verket var afgjord. Ja,
hon hade i första ögonblicket tyckt, att hon lika öppet skulle kunna
pästä det inför Magnus. Men då stunden dertiil kom, sä blef den saken
henne för svår, och hon kunde ej hjelpa det: att upprepa dc till Fredrik
sagda orden var henne rent af omöjligt.

Sä äterstodo två sanningar: »jag älskar icke» och »jag älskar,» ehuru
äfven dessa skiftade besynnerligt i hvarandra.

Hade Magnus vid deras möte, genast efter det häftiga uppträdet mcd
Fredrik, blott gjort nägon början, hade han bara gifvit henne den
minsta anledning att blotta sitt hjertas innersta och vara fullt uppriktig 30

i berättelsen, sä —ja, hvem vet, huru det hade slutats? Men kanske hade
också ickejust »den minsta» anledning varit tillräcklig, utan, sedan den
blifvit gifven, nägra fiera blifvit nödiga. Ty värr fanns dock icke ens den
minsta! Nu satt han bara der surmulen och trodde, att hon ännu tänkte
pä Fredrik, om hvilken hon dock numera ej skulle brytt sig det ringaste,
hade icke Märtha varit. Och så kunde han icke sjelf tala mcd Fredrik,
dä kanske sanningen kommit fram, utan farbrodren, som i sädana
affärer hvarken såg eller hörde, skulle nödvändigt gå åstad! —. Föga
fattades, att hon ej i sitt sorgsna sinne tänkt: »en klok kari kan ändock
vara bra dum.» — Men då hon äter hörde hans sorgliga fantasier, så tog 40

qvinnohjertats vekhet äter öfverhanden, och föga fattades, att hon, dä
han gick, icke kring hans hals slingrade armarnes lena boja.

Så stodo affärerna den dagen, och ingen lärer väl undra, att hvarken
Magnus kunde se sanningen, eller Lina ouppmanad för honom yppa
den. Parets utsigter, som numera äro sä Ijusa och leende, vore derföre
då rätt ogenomträngligt mörka, fastLin väl kan förmodas, att Lina
hoppades något af framtiden. Men hvad betydde detta, dä stunden
qvalde henne? Och det var just dennas qval, hon önskat undkomma.

Detta skedde ej genom upptäckten, att Fredrik rest och den tilltänk
ta skilsmessan blifvit verklig. Också gaf pligten att besöka Märtha och 50

trösta henne ingen utsigt dertill. Men hur det var, fann Lina dock här
nägon tröst. Märtha var lidande, men oväntadt förnuftig, och Linas
bemödande att intala henne hopp, pä grund af det till Fredrik
affärdade brefvet, hade sä god framgäng, att hon derigenom äfven
intalade sig sjelf möjligheten af en lycklig utgång. Första ögonblicket af
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deras sammanträffande hade dock varit bittert för båda, men Lina
började raskt samtaiet mcd en vink om sitt förhällande till Magnus;
hvarmed hon hade slutat sitt tai till Fredrik. Detta gjorde hastig
verkan, och Märtha blygdes att visa henne nägon skymt af de sårande
misstankar, som ett par dagar förut i den förras ögon synts sä vai
grundade. Hon förteg ocksä Fredriks bekanneise i detta hänseende,
kanske också derföre, att den skulle visat hennes förmiga att behaga
och intaga uti en mindre förmåniig dager i jemföreise med väninnans.
Likasä förteg naturligtvis Lina, att hon egde nägon kunskap om

10 Fredriks böjeise Och afsigter. B’åda parterna funno sig af alit detta vai,
och hvardera trodde, att hennes tankar vore en hemiighet för den
andra.

Säledes förstallning pä bäda sidoil Och likväl var denna förstälining
sä välgörande för båda, att deras vänskap den förutan icke skulle
kunnat fortfara. Hvarföre då predika mot förstallningen, mot qvinnans
medfödda och den goda tonens mödosamt förvärfvade skicklighet
deruti. Den är i sanning en hka oskyldig och gagnelig ersättning för
verkliga känslor, som lampskenet för solens Ijus. Den frambringar lika
litet som lampskenet nägot hf; men fast endast solen ger värme,

20 framlockar biomman och mognar trädets frukter, sä ar äfven den
enkiaste lykta nyttig att vägleda vandrarens steg i qväHens mörker.
Endast dä den utstäiles pä en khppspets, för att säsom fyrbäk viiseleda
segiaren, blir den skadlig, iikasom förstäHningen endast dä den berUk
nar andras ofärd är förkastlig. Afser den blott ett iånadt sken för
personen, sä är den löjiig, men använd för att främja glada känsior hos
andra är den berömhg; och qvinnorna, dess skickligaste idkare förtjena
äfven härför vär beundran och tacksamhet. Den som icke känner den
adia konsten, som antingen phigar andra mcd att framhålla sin egen
eiler deras varelses frånsida, eller nödgas Sy menniskor, för att ej sära

30 dem, en sädan ar en obildad egoist.
Tiden krälade nu emellertid fram i sakta mak och bragte ingenting

ovanhgt, förrän en morgonstund kom fiygande mcd ett bref i mun ifnin
Fredrik. Han öfversände den ett lagiigen bestyrkt gåfvobrefpå nästan
hela sin andel i boet till lilla Nanna, bedjande farbrodern att ätaga sig
dess förvaltning, och i sjeifva gåfvobrefvet uppmanande sin fru att i alla
hithörande frågor rådföra sig med den gamle. Säledes var skilsmessan
afgjord sak, och hela Magnus’ pä brefvet använda möda, hans
skarpsinniga bevis och hans vältaliga framställning alIt hade varit
förgäfves. Men farbrodern, om hvars skickiighet som underhandlare

40 Lina hade hyst en så förklenande tanke, hade likväl genom att, Magnus
ovetande, tlliägga ett postskriptum ur egen fatabur, framkallat det
enda hugneliga i Fredriks bref. Han skref:

— »Jag vill ej förneka dc planer för framtiden, jag varit svag nog att
hysa, och som kanske fostrats och närts af en sjelftär förblindelse. Nu
finnas dc icke mera och inverka ei pä mitt beslut. Det är onödigi att här
nämna nägot om mina känslor i denna stund. Nog af; underrättelsen
om det i brefvet päpekade förhällande mellan Magnus och Lina är mig
ingen nyhet, emedan jag ur hennes egen mun bäde hört försäkran om
hennes kärlek till honom och fått veta om deras troiolhing, hvilken

50 anda till det ögonblicket, det är till några timmar före min afresa från
Stockholm, varit mig en hemlighet.» — —

Sannerligen har ickejag varit okunnig om det sednare en ännu längre
tid, och det är vai ej underligt, om er hemlighetsfullhet gör mig rätt
förvänad — sade farbrodern till Magnus mcd nägon förtret i tonen, men
tillade genast godmodigt och triumferande: det förra deremot har jag



FYRA GIFrERMAL TAFLOR 1 TERBURGS MANER. KÄRLEK OCH KÄRLEK. 257

aiitid vetat och icke lätit förvirra mig i min tro derpå, ehuru en viss

mäkta skarpsynt utransakare af qvinnohjertan sökt göra den om intet.
»Läs om det der, bror!» sade Magnus. Gubben läste, och hans förtret

tiIltog synbart vid punkten omföriofningen. Magnus hörde pä, för
vänad och uppmärksam. Men dä det äter var siut, blixtrade hans ögon,
och han utbrast:

»Jag h’iHer fulIkomIigt mcd bror. Det är verkiigen hra orätt af
Fredrik att nu först omtala förlofningen. Bror hade otvifveiaktigt dä
genast omtalat saken för mig, och det hade icke handt som nu, att jag
varit förlofvad ätminstone i två veckor, utan att veta ett enda ord 10
derom» — —

Hvad är det? du gycklari
»Ja, mcd mig sjelf, ty jag läter rektorn förlofva sig utan Magni

vetskap, och hade icke denne vissa pratsamma vänner, sä skulle han vai
icke ens fätt veta om aftären genom tredje man. Jag undrarjust, hvem
som en gång skall vara sä god och underrätta mig, attjag är gift. Bara
jag icke är det redan? Jag lofvar att hafva ett vaksamt öga pä mig, så
snart jag kommer hem. Ty på något mäste det väl märkas, om man är
gift eller icke. Med en trolofning är det en annan sak, och ovetande i
detta hänseende kan icke tillräknas en hra karl som enfald. Men 20
giftermåi utan mannens vetskap, det vore en annan sak, om nemligen
giftermäiet ej tilihör det slag, som aidrig blifvit utaf. Ungefär sä trorjag
i sanning det ocksä förhålier sig mcd min förlofning; fastän menniskan
aldrig borde tvifla pä sin egen lycka.»

Huru skali jag förstä alit detta? Du tror då, att Fredrik rent af Ijuger?
»Nej, det tror jag visst icke.»
Eller att Lina föriorat förständet?
»Gud bevare mig derifrän!»
Nä så skall jag hafva reda pä saken, och det genast! sade gubben

ifrigt och uppsteg för att gä. Men han hejdades af Magnus, som 30

alivarhgt förbehöfl sig att sjeif tä taga reda på: »om han var föriofvad
eller gift, elier intetdera». Hans goda lynne verkade lugnande, så att
han till och mcd kunde öfvertala gubben att för nägon tid icke göra till
eller frän i saken, ty »det skulle endast hindra honom att komma till
visshet.» Tiden blef vai gubben naigot läng, ±1 rjorton dagar, tre veckor
förflöto, utan ali uppiysning i frägan, men han gjorde dock ingen
päminnelse derom. Denna meliantid måtte dock Magnus hafva an
vändt vai, ehuru det icke såg sä ut af hans merendels tigande
förhåliande till Lina, ty han sade en afton, dä de äter bäda sutto
tilisamman: 40

»Här trifs jag icke mera, bror. Adjö!»
Och så gick han hastigt ut, men tvärs öfver salen in i förmaket; och

gubben strök sig ieende om hakan, dä han hörde tvä lätta knackningar
pä Linas dörr. Den öppnades och tilisiöts åter.

»Blif icke förskräckt, söta Lina!» sade Magnus, som redan fattat
hennes hand (han var riktigt flink i den manövern). »Det är obeskedligt
af en sådan här björn att sticka sina tassar in i en jungfrubur — men
björnen iofvar heiigt att biifva spak som ett lam, om den här lilla
handen viii åtaga sig värfvet att tämja honom, och foiket kan vai intet
hafva att säga derom, att jag uppsöker min — trolofvade — Lina? Goda, 50

äiskade Lina!»
En genomskiniig rodnad pä en skär, ren, qviniig hy, just då den

fiammar upp i dunkiare brand och vidgar sig i dalirande kretsar, är den
oefterhärmiigt skönaste rodnad. Den kan hinna vexa och aftaga och
äter iifvas, förrän en sädan flicka som Lina, pä ett sådant tiiltal, fär
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mod att höja det nedslagna ögat mot den bedjande och rörda blick,
som söker det, och hviskande svara:

Min gode. ädle Magnus
»Lrna. min Lina!»
Men en flicka kun i en sädan stund ocksä kanna en darrning smyga

öfver den veka bildningen; och stär en alskande man sä nära till hands,
som Magnus dä just stod, sä behöfver han icke ens vara artig kavaljer.
för att mcd sin arm stöda den svaga. Också kan hon finna den blick.
hvarigenom själ intränger 1 själ, för lång och gripande och mcd en rädd

10 men salI rysning gömma det brinnande anletet mot hans axel. Och när
sä der hjerta slår mot hjerta, sä kan äfven en manlig krafi känna sig
svag och anse för säkrasc att föra heimo tilL den nära kanapeen, hvartill
blott behöfves ett halft steg, och att der taga plais vid hennes sida. Men
om de sitta der i oförändrad ställning, med famnande armar och
svällande hjertan och tårglänsande ögon och tigande läppar — ja sä är
det platt omöjligi, att en lyssnare i nästa rum kan höra ett enda ord, en
enda knäpp.

Också kunde farbrodern, hvilken tiden snart blifvit för lång, och som
för förekommande fail ville vara närmare till hands, i rummet bredvid

20 icke höra det minsta. Men som han var en gammal skalk, si förstod
han den talande tystnaden till punkt och pricka. Dock ville han ännu
ge sig till tåls och för att hafva något att göra for han ett par gänger
mcd handen öfver ögonen, som voro besynnerligt skumma, och säg
deremellan utät sjön, utan att just kunna säga hvad han säg. Det var
hra besynnerligt. ty Decemberqvällen strödde det herrligaste silfver
glittrande mänsken öfver vattnets mörka spegel och öfver dess snö
täckta stränder. När han sen noa. utan att se. steg han hastigt upp,
öppnade dörren. gick in och utbredde sina armar mot dc bäda, som
villigt och ångrandc, att dc väl ätta minuter glömt honom för sin egen

30 sällhet, lemnadc sin plats och hastade hand i hand emot honom. Men
endast Lina kastade sig i den väntande fadersfamnen och omslöts af
hans venstra arm. medan hans högra hand hvilade fast innesluten i
Magni hand — det var så rjerde gängen. Och en renare terzett hafva
sallan trenne menskiiga hjertan slagit.

Då Magnus såg, hum Lina fiera gänger kysste den faderliga vännen.
tycktes det rinna honom 1 hågen, hvad han lärt ur sä mänga romaner,
att nemligen hvarje kärleksförklaring, som icke slutar mcd en korg, bör
sluta mcd en läng kyss. Han skyndade derföre att återtaga det
förlorade, men gubben påstod efteråt, att han ingalunda burit sig rätt

40 romantiskt ät, i thy att hans kyssar icke blott voro långa, utan äfven
många. Hvad Lina sade dertill, kunde ingen höra; ty hon sade
ingenting, utan såg blott emellan hvarje gäng sa ömt upp emot honom,
att han omöjligt kunde motstä lusten att fil ännu en sädan blick. Men
bäda logo dc dervid, såsom barnet 1cr i drömmen.

Och sä är den historien lyckligt och sanningsenligt slutad. Tillaggas
mäste ännu, att dc tre tillbragte aftonen i samma rum der de nu voro.
Inga andra seder flyttade hit öfver från farbroderns kammare, än
punschglasen och guhbens pipa. ty Magnus kunde ej förmäs att här
begagna sin. Lika så litet fingo tidningar, schach- eller brädspelet här

50 inträde. utan det pratades hela qvällen — det vilI säga gubben pratade
och skrattade och tröttnade icke denid. Magnus deremot var ovanligt
tyst. Minst höll han något af sina långa taI. Det var vaI! säger
läsarinnan. Vänta, vänta, morgondagen är ocksä en dag.

Det enda, som äterstär att anföra. är att bröllopet firades sjelfva
nyårsdagen: »ty jag kan, om det icke göres undan, eljest endera dagen
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blifva en gift man, utan att veta en smula derom,» — sade Magnus —

men han sade det icke till Lina. Till henne sade han blott: »Jag har
väntat tolf år, och Jakob tjenade såsom ogift blott sju för Rachel.»

x.

Dä tvenne menniskor litra kflnna någon duglighet hos hvarandra,
finnes fröet till vänskap emellan dem: tiden och vanan bringa dertill
ömsesidigt förtroende. och stärkt af denna himladagg vexer p]antan 10
herrligt i ett varmt hjertas jordmån. Tiden gör vänskapsbandet så
starkt. emedan man. ju fiera ären blifva, desto mindre är i stånd aH
skänka bort sitt förtroende. och vanans makt håller derföre detta qvar
vid den en gång banade vägen. Lika litet som vänskapen nödvändigt
fordrar ett ädelt mäl, ty äfven brottslingen kan vara brottslingen trogen
in i döden. lika så litet fordrar den frånvaron af svagheter. Ty vännen
älskar hos sin vän den bepröfvade förmägan och räknar i bredd mcd
denna icke hans svagheter, hvilka till och mcd genom tidens makt
kunna göras lika kära som förmågan och personen.

Kärieken deremot behöfver för sin uppkomst endast förhoppningen 20
om dess föremäls företräden. 1 äktenskapet kan den vinna styrka
genom familje-omviirdnadens gemensamma band — eller också icke,
om förmåga till denna omvårdnad å någondera sidan saknas. Vanskap
såsom blott ömsesidigt förtroende kan para sig till en sädan äkta
kärlek. Men ömsesidiga svagheter kunna här icke blifva kära. utan
endast förlåtas och glömmas.

1 sin rot äro derföre vänskap och kärlek skilda; ty den förra bygger
blott på pröfning, den sednare p1 förhoppningar. 1 sin fortgång
förhålla dc sig olika; ty kärleken fordrar blott det gemensamma
sträfvandet för samma bestämda mäl, familjens bästa, medan vänskap 30
äfven trifves vid skilda sträfvanden. Kärleken aftynar lätt, ty den har
att kämpa mcd ömsesidiga svagheter; vänskapen räknar icke dessa och
är derföre fast, eller om den räknar dem, sä sker det emedan vanan
gjort äfven dem oumbärliga.

Sä är också vänskap bland qvinnor sällsynt. Ty deras mål i lifvct är
blott ett, och ingen qvinnovänskap motstår den hårda pröfningen af
rivalitet i kärlek — i vanliga faH icke ens den afundsjuka, som uppstår
ur qvinnans allmänna sträfvande att behaga mannen. leke ens manligt
snille hos qvinnan förmär nägot deremot, ty äfven med snillc och
talanger viii hon biott behaga mannen, och sniiIrika qvinnor hafva 40
derföre aldrig qvinliga vänner.

Man kunde derföre äfven säga: aH vänskapen saknar ett bestämdt
sedligt värde. hvilket kärleken eger, emedan denna är det band. som
sammanhåller familjelifvet. och alI mensklig förädling har sin rot i
familjen.

»Vänskapen är en krydda.» menade Magnus efter fyra års giftcrmål,
»kärlekcn är en nödtorftig spis. Den kryddan är den ljufvaste; men alla
äro vi icke skapade för goddagar. Lifvets nödtorft tilihör oss hvar och
en, och den som derpä lider brist, p1 honom har döden lagt sin hand,
om han än synes lefva.» 50

»Men också är kärleken förgjordt prosaisk. Hvad vill du ge mig för
den posi. som är stucken i ett par varma strumpor. som simmar i en
ärtsoppa eller ligger inbyltad i en barniinda? Du menar kanske den
tretusendetrehundradetrettiondetredje kyssen? Men mcd läpparne är
det som mcd ett tyskt eldsiål: genom nötning täres stälet. det sprakar
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bort i hundrade gnistor. och endast jernet äterstär. Funnes icke ögat
och, dEl brist på yttre Ijus döljer dess inre Ijus, handen blicken och
handtryckningen. sä visste jag sannerligen icke, hvart poasien i kärlek
tar vägen» — —

— »Om den ej flyr öfvcr till vänskapen och der gömmer sig, sä att den
ingenstädes visar sig, men likväl flnnes och kUnnes öfveralIt? Saken är
i sig sjelf svår att utreda. meri vära älskvärda författarinnor göra ocksä
alh sitt för att 1 afseende ä den förvirra en sädan här tänkares hjerna.
Påstå dc icke i sten, att ocksä vänner skola kyssas och smekas och

10 omfamna hvarandra Och trycka händer och grtlta? Jag blir helt rädd,
dEl jag tänker pä en sädan vän, ty han skulle dEl säkert vridit om sin
hjernas vef-orgcl i förvänd rigtning, sä att nägra dess kuggar slamrande
fallit mot kistans botten. eller blott vara en bedragare eller blott Ml af
sött ym — och det hade dä en öfvergäng. Ty alltsedan jag begick den
stora dumheten att hoppa in i denna kätta, som vi kaila lif. och der vi
göra ungefär samma buller, som ett fär öfver en näfverbinga. samt
siutiigen begä den största ohjelpiiga galenskapen att äter hoppa ut —

alitsedan har jag icke sett vänskapen hvarken i ögon. händer eller
tänder, och likväl har den varit den luft. som närt min själs lungor. En

20 VI1 behöfver icke ses, icke höras — han mäste blott Iefva. och derföre är
vänskapen posi. Men lefva mäste han — och hkväl lefver du icke. —

Himlaglänsande svarta korpvinge. du som fiäktar hvila. glömska och
iycksalighet. hvarföre äro dina slag sä matta. att deras svalka förmär
breda sig öfver cndast ett hjerta. hvarföre mäter du sä knappt ut dina
milda gåfvor, att icke tvenne varelser af dem kunna berusa sig och pä
en gång domnande böja ncd det lefnadströtta hufvudet till mullcns
mjuka bädd»

Till hvem sade han detta? lcke till den gamle vännen, ty denne hade
redan ur ihäliga ögon blickat upp mot en värsol genom gräsmattans

30 dok. och hans läppar, som fordom framlockat de skiftande säpbub
blor. uti hvilka Magnus sä gcrna bläste upp bäde fröjd och smärta. dc
funnos icke meni. Derföre sägos. det vilI säga hördes. de numera sällan.
Kanske saknas dc icke af nägon annan. än al’ hans egen själ, som i dem
fann en afledare. Han försökte skrifva, men det blef blott sädana
fantasier utaf. som nyss anförda. ty han skrefju till en död. Hade denne
blott lefvat, om också i Amerika ellcr Nya Holland! Magnus var
sälunda alltännu summa lugna och mildt dömande man. som han varil.
men doften af hans lif hade nära försvunnit. och han var stundom till
och mcd tungsint. Dertill kom ännu en sak. som i familjcns lifgjorde

40 litet bekymmer — han var numera ständigt sysselsatt.
Detta kom sig af naturliga orsaker. men också afen egen besynnerlig

orsak. För familjen bchöfdes mera än för hans fordna ungkarlslif, och
han arbeade derföre frän morgon till qväll mcd information, samt
deremellan mcd att göra böcker — allt för förtjenstens skull. Och tiden
mellan qväll och morgon är i alla förhällanden minst sagdt en ovanlig
tid för bokliga konster. Saken hade oändligen 111tt kunnat hjelpas, ty i
sjelfva verket var huset icke utan förmögenhet. genom ett icke obetyd
ligt arf efter farbrodcrn. Menjust detta, att det var ett arf efter honom,
gjorde Elter ali hjelp omöjlig. Ty Magnus kunde pä intet sätt förmä sig

50 att begagna inkomsten af dessa medel för egna behofver, utan lcmnade
en icke obctydlig del deraf till de fattiga och lade det öfriga af räntan
till kapitalet, för barnens rakning. Sä kan man säga, att han alltid hade
fullt upp mcd pengar och likväl stundom bekymmer för dagens
utgiftcr. Han var cnligt egen utsago i samma belägenhet som de
sjömän, hvilka midt uti oceanen mäste knappa in vattenransonen.
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»Den enas död är den andras bröd,» sade han till Lina — »det kan
icke hjelpas; men jag är icke maskarnes medarfving, och jag kan icke
fylla min mage mcd hvad som gjort mitt hjerta tomt — säsom viiden
släcker sin törst mcd sin egen blod. Vore det min fader, skuliejag säga:
det är sä naturens gäng, och hans egendom hade varit min, antingen
han dog eller lefde. Men nu kunde endast döden göra mig nk — det täl
jag ej, ty han gjorde mig fattig. — Min rikedom är likväl stor,» — han
slog här armen kring hennes hals och böjde det blonda hufvudet till sig
— »men menniskan är oförnöjd, Lina. För det öra, som lyssnar, ijuder
der och hvar sköna toner; men dä dödsengelens vinge susar förhi, jo
döfvas det, och den lilla hammaren i dess snäcka sIär sedan p1 sitt städ
minget osLikert slag, som vid de skönaste harmonier endast låter själen
förnimma en smärtsam dallring.» —

Detta sade han kort efter vännens frånfälie. Lina sade intet dertiil,
men hon tyckte vai ändock i sitt sinne, att det var litet besynnerligt.
Hon hade ocksä intet deremot, att dc Ryttade in i den lilla våning, ifrän
hvilken dc dertilis varit skilda biott genom taket, hvilket dc unga tu
begagnade såsom golf. Men dä familjens behof tilivexte och mcd dem
Magnus’ arbete, och d’å den sorgsna stämningen icke viille vika, utan
syntes suga näring af omgifningen — dä började alit detta förefalia 20
henne heit bekymmersamt. Af ailt kunde tydligen märkas, att deras
äktenskaps tredje, Uerde och femte år just icke kunnat kallas lyckiiga.
Hvad hon företog sig för att hjelpa saken, berättade Magnus, th&afto
nen i 9:de kapitiet, skrattande som följer:

»Verlden skulie förvänas, om den visste, hvilka fältherretalanger som
gömmas under de der ijusa iockarne,» — han kysste dervid samma
lockar — »och som nu användas pä mitt underkufvande. Uttröttade
hon mig icke först mcd fram- och ätermarscher, mera siipade än
Turennes? Vi skulle hafva puddingformar, för att kunna variera i mat
mcd liten kostnad, och sedan nägot att göra puddingar utaf, för att ej 30

kita formarne stä obegagnade; nytt möbelöfverdrag och gardiner, för
att ej skämmas för fremmande, och sedan fremmande, emedan rum
menjust nu voro sä vai i ordning. Ja, hon inbillade mig siutiigen, attjag
tyckte sä mycket om bäde puddingarne och fremmandet — nägot som

jag sjelfi ali min dar icke vetat — och sä blef det pä sistonejag, som ställt
till alitsammans.»

Jasä, min herre! — afbröt honom Lina, förnöjdt leende — Hvem är det
±1, som sä gerna hör p1 Thildas sänger och ännu hellre kysser hennes
»melodiska purpurmun» för att tacka? Om aila andra unga flickor och
fruar viii jag ej taia, för att ej tala om min egen olycka. 40

Det såg nästan ut som om Lina vetat, att en man, som fruktar att
vara för gammal, gerna läter bry sig för unga vackra fruntimmer.
Magnus fortfor:

»Se, der hafva vi det! Sä läter det alitid. Nä vai, sedan alla dessa
manövrer satt mig i bekymmer för nödigt munförråd och försvagat
mina trupper, dä först gjordes attacken. Nu hette det, att penningarne
ju likväl framdeies skulic användas för barnen, samt att det derföre
vore lika så godt att göra det nu genast, för att siippa ailt bryderi. Blott
deras behof blefve dermed betäckta, sä skuiie det öfriga gä som en
dans. Man mäste medge, att det aiit läter temligen förnuftigt. Men gif 50
blott en sädan der fresterska ett finger, sä har hon snart hela handen.
Ty nu skail man tro, att detta här smäherrskapet fick behofver i mängd.
Det var ailtid bäst att göra en klädning först ät mamma, för att sedan
andras ät dem, ty det skuile nog duga; och sä kom den pä deras
räkning. Och likväl fanns aldrig nägon af dessa gammal nog, just dä
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smäherrskapet behöft en sädan. utan kassan mäste äter tillgripas.
Sannt är viii, att mamma lär förvara en stor del af sin garderob utom
hus och nyttja den, dä jag är borta i skolan, men lika sannt är ocksä,
att den der lilla mörklockiga snärtan haft nägon del af sin i oiag,
åtminstone hvarannan gång jag velat föra henne mcd pä en spatserfärd.
Mot slika demonstrationer häller intet sinne ständ. Och pä garderobens
räkning sköttes sä halfva hushället. Men operationerna fortgingo äfven
pä direkt väg. Mcd ett ord, snart fanns ingenting i huset, som ej var till
enkom för barnens skull, utom min pipa, mitt biäckhorn och mina

10 pennor, fastän icke blyertspennan, emedan Sofi redan ritar en hei hop
kräkfötter. Först dii brorsiotten af den förut ärligen besparade summan
biifvit en regelmessig årsutgift, kunde jag af näd vinna ett stillestånd pä
obestämd tid, och nu har bladet sä besynnerligt vändt sig, att mina
extra förtjenster äro en ren öfverllödsvara, och detta ljuslockiga hufvud
har mcd ens blifvit sä uppfinningsiöst, att det omöjiigen mera kan hitta
pä en enda utgift. Men vaI har hon fätt en oändiig håg att blifva
ryktbar. och det genom sin mans bokskrifvande, hvars företräde för en
tråkig och knappt Iönad privat-information hon när som helst till
punkt och pricka kan bevisa. Och sedan jag lemnat informerandet, sä

20 har hon pä minuten uträknat, huru läng tid dagligen det kan behöfvas,
för att vinna en utomordentlig ryktbarhct. In summa, hon har under
detta fiilttiig gjort sin man till en riktig invalid, och jag häller hela min
bhfvande lärda ryktbarhet mot en pris snus för sanningen af, att just
detta varit hela ftilttägets syftemåi. Hon tyckcr förunderligen om att
sköta invalider, och jag medger, att inga händer bättre kunna värda en
sädan än dessa. Välsignelse öfver dem och öfver henne!» slutade han
och blickade henne tacksamt i det blä ögonparet, under det hans
hiinder famnade hennes.

Trohgt är, att alIt detta icke afiupit sä lätt som det nu lat, elier att
30 icke Lina ofta blifvit tilibakaskramd i sina öfvertalningsförsök; ty

Magnus tycktes i sina hvardagsaffärer vara ganska otälig och hiiftig.
Sä hände det t. cx. en gäng, att Lina stack in sitt blonda hufvud

genom hans dörr och frågade: »Goda Magnus, fä vi skura hos dig i
morgon?» hvartili han genmäide: »Skura i morgon? — Jag hiinger hLir
redan näsan tre timmar öfver Celsus. men besitta jag hos honom
kunnat linna ett ord om saken.» — — Mcd riitta förvånad och kanske
litet förtretad öfver ett sådant oförnuft, ty hans ton hade nästan varit
smädande, ätertog hon: »Men kära Magnus» — — »Men söta Lina,»
albröt han nägot häftigt. »husfreden är nästan mera värd än en

40 disktrasa.» Han vände den hulda ryggen, och hon mäste gii mcd den
öfvertygelsen, att äfven den förnuftigaste man är oförnuftig. ingen
annan visste det dock om Magnus detta var den gängen hennes tröst.

Värre deran var hon, dä han en afton under en icke serdcies ifrig
dispyt mcd en närvarande giist, sedan hon för andra gängen pämint,
»att maten väntade», ganska häftigt svarade: »den som har brådtom
sätter sig till bords.» Hon tycktes vara van dcrvid och bortgick tyst.
Men andra hade hört det — det smärtade.

Ocksä syntes hon i närvarande stund öfverraskad af hans ord; och
det var tydligt, att han nu för första gängen visat sig inse hela det

50 kärleksfulla sammanhanget i hennes planer, för hvilket hon icke ens
sjelf gjort sig sädan reda. Ocksä svarade hon mcd ett barns blygt
tillfredsställda uppsyn, dii det belönas mcd ett förtjent men oväntadt
be röm:

Goda Magnus. hadejag sä der kunnat uppgöra en läng pian, sii hade
jag säkert burit mig bättre ät. Nu har jag viii ofta gjort dig missnöjd;
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men det bör du icke säga, att jag velat hindra dig frän att skrifva, bara
du icke skrifver för ifrigt, för förtjenstens skull. Du harju sjelf sagt, att
det sä blir mycket bättre,

»Ja. hör nu! hon slär mig alltid med mina egna vapen. Nu nyss har
jag lidit en nytt nederlag. och få se. om ens nu freden blir hingvarig. Det
är mift andra puniska krig. Jag miste nu lemna dessa kära väggar —

utlemna min [lotta, hvarmed jag sä ofta kunnat öfverskeppa mig till
minnets Hesperien» — han blickade suckande kring sig, men fortfor
snart åter muntert: — »Hon skulle eljest slutat mcd att ställa vaggan vid
mitt skdfbord, hämäsi den kommer i rörelse, och påstått. att det 10
berodde pä mig att förekomma det)) — — här big hennes runda, mjuka
hand ögonblickligt som en lås pä hans läppar. och rodnaden som en
rosengård pä hennes kinder. Men han sköt handen åter undan och
tillade afbrutet: — — »hon vet nog — att —jag önskar en — fideikommis
sar» — —

Nu hade hennes venstra hand kommit den högra till hjelp, och dä
hon äter mäste borttaga båda, emedan hans kinder svällde röda af
skrattlust, steg hon upp för att gå. Han höil henne då tillbaka och bad
under skratt:

»Nej, blif qvar. söta Lina! Jag vilI vara beskedlig. — Det säkra är 20
dock, att när vi Sytta i virt eget hus, blir äfven rektorslönen öfverflö
dig. Och ±1 gör jag väl ingenting med tjensten.»

Å nej, den fär du visst icke lemna, förrän du sjelf tröttnar dervid.
Gud näde mig. om du ständigt vore hemma, och jag icke hade nägon
tid för mina hemlynnen. Dessutom sä går ju genom flyttningen en
inkomst bort. Du ylh väl ej utsprida, alI diii kära hustru är en
slöserska?

»Jo, jag vill sqvallra derom öfverallt. att hon slöser kärlek och öm
omtanke pä en gammal man, som snart fär grä här och likväl är
obetänksam nog att för en intet bedröfva sitt lilla, ljufva barns milda 30
hjerta.»

Goda Magnus! — bad hon mcd en dröjande blick. så genomträngan
dc kärleksfull, att det blcf en äskädare qvaft att se derpä. Hon lade
dervid endast handen på hans axel och gick inom två ögonblick.

Eljest säg man 1 huset först efter längre bekantskap till smekningar,
och dessa bestodo den, att Lina stundom, dä hon hade en framställning
att göra till husets henres gillande, lade sin arm öfver hans axel, mcd
andra handen fatiade hans, och kanske kysste honom pl kinden. Vid
sädana tillfällen salt han der helt trygg, men faslän hon ickc kunde se
det, sä syntes det likväl, att hans förnöjda leende icke var henne en 40
hemlighet.

Dessutom vet hvarje qvinna, eller tror sig veta, att ett sådant
kuttrande är retande att äse för en manlig äskMare. Men saken är
likväl icke sä säker sam kringlan i bagareboden, ty sädant kan ocksä
förefalla äfven den lättast förtjusta man rätt vidrigt tillgjordt. Stä der
tvenne flickor med armarne slingrade kring hvarandras retande veka
midja, sä kan väl den, för hvars skull det sker, just emedan han vet
detta, känna en ryckning 1 sin egen högra arm, hvilken nu representeras
af dc bäda qvinliga. Menen hustru, vore hon än sä ung och skön. som
i andra karlars närvaro sträcker armen kring sin mans hals, eller räcker 50
honom sin hand, eller lägger den pä hans arm eller axel, eller mcd den
stryker en nedfallen lock frän hans panna, har vid dessa manövrer tvä
reglor att iakttaga: att göra det hastigt och kort och dervid endast se pä
honom. Dertill bön hon icke läta sig förtryta, att mannen derunder
ostörd fortsätter sitt samtal eller sin wira, och beskedligt gifva sig ro
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fihIs han eftcr eit par ögonblick har tid rör en blick på henne. Då kan
möjligtvis det dubbla ändamålet vinnas: att nemligen göra mannen
stolt och förnöjd och betraktaren litet afundsjuk. Till en verklig kyss
må hon naturligtvis icke skrida utom hemmets väggar. alIt under
iakttagande af ofvansuende reglor; sker det ilera gånger samma afton,
eller är mannen inöfvad att svara på inviten, så är pjesen ohjelpligen
fallen och rinner inga äskidare. Lina tycktes känna alIt detta. utan att
hon här hist det,

Alltsammans är just rätt borgerligt, försts. 1 högre kretsar kommer
ta icke sådant i fråga -jag menur då icke dem, der mannen är för aftonen

beställd för en sddan der armryckning eller handtryckning, hvilken han
med surmulen uppsyn Förrättar, emedan sådant verkligen icke hör
mannen till, och d’å sker endast för onda tungors Och qvinnornas
inbördes afundsjukas skull — utan om dem, uti hvilka mannen icke ens
visar sin hustru de vanligaste kavaljerstjcnster, emedan hon består sig
sina kavaljerer sjelf, Och han desslikes sina damer. »Om sädana kretsar
bör man också lika litet tahi på samma gång man talar om frid och
kärlek, som om korrektionshusen då man bevisar samhällsinrättning
ens nödvändighet för menniskans förädling. Dessutom borde man

20 mia om dem såsom om aflidna, ty deras tid iir snart ute — om ei
Europas är det, hviiket p goda grunder kan betviflas,» sade en gång
M a2n us.

Men nu talade han icke om Europas afifirer och högre kretsar. utan
rörde sig i ännu högre kretsar. sägande. sedan Lina gått:

»Förunderligt stor lär vaI manncns vishct vara, efter han tänker och
gör upp pianer för år, ärtionden Och århundraden. Men mången gång
har jag förvänais öfver den visdom. som uppenbarar sig uti hvad en
qvinna tänker för dagar och stunder: hvilket blott sallan efter seklers
uppehåil handt mig vid betraktandet af männernas visdomsbragder.

30 OCkSå bär en man blott hvad ären bringa, men stundens små betryck
göru honom skengalcn som en bromsstungcn häst. Derföre harjug ofia
beundrat almanackans bcundransvärdt förnuftiga utrLikning, att tre
hundrasextiofem dagar utgöra ett är, och kommit till den slutsats, att
den, som tLinkt klokt för hvar och en af dessa dagar, också tänkt
temligen förnuftigt för hela äret. Och hvad kousten att fördraga
beträffar, sä har jag lika sä ofta betänkt, att den, som modigt burit
hvarje dagens stund dc trehundrasextiofem dagarne igenom, nästan
mcd samma skäl kan säga sig hafva fördragit hvad äret bringar, som
den, hvilken biott undantagsvis räknar stunderna, men utan att

40 summera dem förer sig hela äret till godo. Sannerligen om icke en gift
mans olycka ligger hufvudsakligen den, att han aldrig studerat ordent
ligt, det viil säga börjat liisa sin almanacka från början och lärt sig
räkna trehundrasextiofem dagar pä året. Ty eijest skulle han inse, att
man bör vara kari hvarje ärets dag och stund, för att vara karl hela
äret. Nu lärer han sig endast det sednare. utan att tänka pä det förra.
Och sedan han dermcd tillbragt trettio är af sin lefnad och på dc tio
följande lärt sig inse. att han farit fram som en toR. hvad har han då i
herrans namn qvar för att återtaga det försummade?

Dumt, att ei menniskan kan få lefva helst femhundrade ‘är! Besinna,
50 om nu en man lefdc. som varit ärsbarn mcd TelIs äpple och Gesslers

hatt. agerat barherare hos Ludvig den elfte och stupat som korporal i
slaget vid Nancy — mcn stigit upp igen — som suttit pä biskopsbänken
vid mötet i Kostnitz och qväst Tataremas välde 1 Ryssland, opponerat
emot Luthers thescr i Wittenberg och underskrifvit Augsburgiska
bekännelsen, fått strumpebandet af Elisabeth och kastat ett par
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kejserliga kommissarier genom rådhusfönstren i Prag. deltagit i West
faliska fredsvcrket och Carl J:s halshuggning. legat med Carl XII i
bender och Pompadour i Trianon. gjort franska revolutionen och
albört Kant i Königsberg, skrifvit i Phosphoros och följt Napoleon till
St. Helena — besinna, hvilken karl en sådan man vore! Hvilka lästetal
förstånd skulle ej hans hjerna rymma! Och om han blott sin halfva
lifstid varit gift man — ty på tvåhundrafemtio år bör man vai hinna med
att rasa ui, som det heter — hvilken skatt af äktenskapsklokhet sku1e
han icke besitta? Gif honom etthundrade lfiroår i aktenskapets skola,
så har han &nnu etthundrafemtio qvar att visa sin lärdom pi och njuta 10
äktenskapets lycka. Om hans efterkommande vilI jag ej siga ett ord.
Utrustade med hans visa råd, kunde väl sönerne gifta sig vid hundra års
ålder, sonsöner och sonsonssöner vid femtio, sonsonssonsöner vid 25,
och han kunde ännu före sin död se tjuguåriga barnabarnsbarnabarns
barn. Sannerligen, en enda sådan man skulle reformerat vårt Europa,
af hvars hela befolkning minst en tiondedel, sä der en ijugu milllioner,
skulle harstammat från hans frus sangkammare. Hvad vore vi icke då
alla för klokt folk, som utgått ur en sådan sko&

Nu är det gudnås annorlunda! PLI en tio till femton år måste en äkta
man hafsa sig till a-b-c-d i äktenskapskatekesen. och förrän han vai 20
hunnit litra sig stafva och lägga stafvelser tillhopa till ord. lägga sig
hans ögonlock tillsammans. och han har af äktenskapet endast den
lena hand, som tillsluter dem och öfver det brustna ögat hvälfver lifvets
och käriekens varma himmel, medan redan döden isat den röda
lifskällan under hans venstra vestflcka. Dock, det är ljuft äfven deLta;
och funnes äfven intet annat 1 iktenskapet, sä Lir det nog. Men ocksä pä
denna fröjd kun lifvet bedraga oss — eller döden, och du kan stå der
stum, med den hand stelnad mellan dina, pä hvars varma lif du byggde
din sista glädje. Di har du endast minnet af den lycksalighet, du sä illa
förstått att njuta, och kanske hoppet att dana ett sådant hiir vekt sinne 30
öppnare för dess gåfvor och fastare vid hvad ödet af dem förnekar» —

han tog här den yngre dottern pä sitt knä och strök dc Ijusa lockarne
från hennes panna, kysste den och tiliade efter en paus; »Om en sädan
luen engel visste, hvilka förhoppningar som fiista sig vid hennes späda
hjertas slag. hon skulle heligt lofva sig aH alltid blifva ren och god som
en engel. Men det är bättre. att hon icke vet det; ty hon skulle lofva
falskt. 1 den stund detta ljuft biåa öga mcd mattad glans sänder sin sista
blick öfver hemmet för vexlande löjen och tårar, skall äfven det se
tillbaka med angrande vemod. och endast om det ikring sig sk’ådar
saknande blickar och till dröjande afsked sträckta hander. skall iinnu 40
en salighetens strimma blänka fram ur dess af sorgsna minnen omtöck
nade spegel — ty handen har dit strött ut sin svaga sådd för mensklig
heten, och hjertat har di skördat sin eviga ätrå — kärlek.» —

Då Lina äter inträdde, brann ännu en mild rörelse pä hennes kinder,
och hon visade en serdeles håg att vara ijemn verksamhet samt sysslade
derföre med hvarjehanda småbestyr kring sin man och sina barn. Men
det skedde utan oro, tyst och varsamt, som skulle hon velat undvika att
röja sin närvaro. På riktningen af mannens blickar, hvilka alltid ånyo
uppsökte hennes veka, varma gestalt. kunde det märkas, att han icke
varit sen aH förstå hvad som lefde och rörde sig i hennes öfverfulla 50
hjerta, och han säg sjelf dervid sä lycklig ut, som om han nu först
upptäckt. att han länge varit det. Afven han bleftyst och fattig på ord.
men han tycktes också icke söka dem, ty han hade nog af rikedom.
Först dä gästen. som fann att här nu hvarje vittne var öfverflödigt,
skulle bege sig bort, sade Magnus mcd en blick utät sjön:



266 FYRA GIFTERMÅL TAFLOR 1 TERBUROS MANER. KÄRLEK OCH KÄRLEK.

»Se der hvad djurgårdsbergen skimra i rödt och fönstren från
Waldemars udde Nixtra eldgula. Aftonsolen g5r skönt ned och bådar
en solvarm morgondag. Sidant fröjdar menniskosinnet, det svaga.
som hellre tilnker pä den kommande dagen och hoppas på den, in
det giades öfver fröjden af den dag, som varit, och öfver nattens
skuggor och hvila, uti hvilka dess qvalm och sorger begrafvas. Och vi
veta dock, att morgondagen, såsom denna dag, har sina fröjder, sina
sorger. Hvad vore väl lifvet eljest? En bildlös målning mcd hvitt på
hvitt, en visa i evigt samma tonart, utan skugga för illusionen, utan

10 uppiösande dissonanser, som föra oss ja i en ny tonverld! Hvad fröjd
hade vi af att vara visa. dygdiga och Iyckliga, cm vi icke vore så

stora dårar, så ofta ångrat och lidit? Hvem kunde älska Ijuset. om
det ej afiöste nattens mörker, och hvem en menniska. utan mensklig
svaghet? — Nej. Iefve lifvet! och qvällsolen, och nattens kyliga
skuggor, och morgonstrålen, och middagens brand, och molnens
sorgdok, och deras strida trar, och stormen och äskan — Himmein
skall åter klarna, och aftonrodnaden glöda, och morgonsolen
strålande brinna; tids nog ati klaga öfver förgängligheten af hvad
lifvet gifvit, ±1 ögat icke ser och ärat icke hör — men hur lyckligt! dä

20 bär också läppen tystnadens insegel, och hjertats oro är så lugn, att
det icke ens har en suck att förtro sin moder, jorden.»

xl.

Uti huset umgicks ett ännu ungt, alltid svartkläddt fruntimmer, som nu
och ±1 kom på ett besök för halfva dagen, emedan hon bodde p1 landet
en mil från Stockholm. Ehuru nägot blekt, var hennes ansigte sä skönt
tecknadt, hennes stora mörka öga blickade sä mystiskt Iockande,

30 kanske fordom mcd modets biändande, nu mcd vemodets dunkla
glans. och hårets giänsande mörker göt sig sä rikt kring haisens lena
hvithet, aH den, som första gängen såg henne. ovilkorligen slogs af
häpnad, säsom skulle han sett nägot underbart frammande. Hon kunde
kanske vara ett par och trettio år, att döma af de förbleknade rosorna
samt dc något eftergifna formerna och hållningen. som icke mer egde
ungdomens spänstighet; hvartill ett drag af Jidande kring dc fufla men
blekt rargade läpparne syntes vittna om genomkämpade strider. Men
alh detta lade ett nästan ännu mera retande draperi af själfullhet öfver
hennes genuina skönhet. Hade man hört talas om Martha. sä skulle

40 kanske förväningen stigit, dä man fick veta, att man nu just betraktade
samma unga, öfvergifna qvinna. Ty huru nägon man kunnat Hy undan
för ett sådant qvinnohufvud, dä det ntir som helst stod honom fritt att
111tt föra tvennc finger långsät den herriiga profilen, smekande hita
handen glida utför den veka kinden, utför halsens sakta böjning — aj! —

djerft begrafva den i dc mörka Iockarne och mcd tjusta blickar suga
stnilame ur ögats dunkelt Iockande djup — huru han kunnat öfverge alh
detta, det föreföll en betraktare obegripligt.

Om Fredrik hade man nu p1 mer än tre är icke hört det minsta. Han
hade ifrån Göteborg rest öfver till England, men ingen visste hvart. och

50 rörst mot siutet af första äret efter skilsmessan fick man den underrät
telse, att han vistats i HulI. Märtha hade dä genast skrifvit honom till,
men intet svar hördes af, och det var mer än troligt, att brefvet icke
kommit honom tillhanda, emedan en derom anmodad sjöfarande ännu
samma höst förgäfves anställt efterspaningar efter hans adress pä
orten. Förväningen och gl11djen blef sä mycket större, då äter tre år
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sednare med ett fartyg, tillhörigt Kantzow & Biel, som kom direkte
från Kalkutta, en luen låda, adresserad till MLirtha, anlände. Den
innehöll åtskilliga superba indiska tyger och dukar, så valda och
ordnade, att det tydiigen kunde ses hvad som var ämnadt för modren
och hvad för dottren, vidare tvenne engelska barkonoter till icke ringa
belopp, och, det dyrbaraste! på insidan af omslaget: »Till min älskade
dotter Nanna,» stod att liisa: »Jag lefver och ber Gud för er välgång —

Fredrik.»
Detta var alli, men dock i Märthas ögon mycket, och gladjetårar

besökte åter en gång hennes bleknande kinder. Man såg tydhgen, att 10
hon derefter lefde i tysta drömmar och förhoppningar, och det papper,
hvarpå orden stodo, big alltid narande dem närmast hennes hjerta.
Men åter hade trenne år förgått, utan att nägon förandring skett, Och
då man på det andra hörde, att choleran åter grasserat 1 Bengalen, och
då annu denna sommar ingen ny underrättelse anlände, då vande hon
sig småningom från att hoppas, Och man hörde henne en gång yttra till
Lina: »att bårtäcket lagt sigemellan henne och hennes förhoppningar
på jorden.» Dock kan man anse för säkert, att den, som bragte henne
visshet, att nu den sista länken brustit, i hennes ögon saknade alI
förtjenst om hennes framtids lugn. 20

Och likväl är det sä, att vissheten om en olycka är menniskan
gagneligare än ett osäkert hopp, ehuru hon hellre med smärtsam
ansträngning fasthåller det sednare, än hon öfverlemnar sig åt den
förras tröstande infiytande. Ty d’å olyckan en gång är ohjelpligen
skedd, tvingas hon att hälla sig till verkligheten och till den ersättning,
denna möjligen bjuder. Men detta fordrar kraft och ansträngning, och
det är dä vekare och mera retande att vagga sig in i inbildningens och
förhoppningarnes drömmar. Hade Märtha för tre år sedan fätt visshet
om Fredriks död, sä är det nästan troligt, att hon i denna stund icke
varit ogift; ty man såg tydligt, att karlarne hade ett rätt godt öga till 30
henne. Men såsom sakerna nu stodo, var det för dem lika litet möjligt
att närma sig, som för henne att lemna rum åt en enda tanke pä en ny
förbindelse — om ej 1 drömmen.

Det var en underbart vemodsfull syn, att nu se dc bäda ungdoms
väninnorna en afton sitta i Linas förmak jemte hvarandra och jemföra
denna anblick mcd den, dä vi gjorde deras första bekantskap, dä dc
sutto tillsamman den röda soffan, och den mörklockiga, under det
laita arbetet med kammen, med välbehag såg sin skönt purprade kind
i spegelns glas, medan väninnans matt rodnande var nästan liljeblek, i
det hon sade: »menniskan spår, och Gud rår.» Nu for kammen genom 40

Ijusa lockar, och mot det blåa ögat lyste ur spegeln en kind ijemn, skön
Ijus brand, men den mörklockigas besöktes blott sallan af en matt
purpurstrimma, en snabbt försvinnande glans, såsom aftonsolens
återsken på snöfälten.

Arma, veka varelser! Icke nog, att lidandet härjar er själs rosengär
dar, äfven edra kinders rosor röfvar det! Icke nog, att det grumlar ert
hjertas lugna spegel, det slacker äfven ert ögas rena glans, och hvarje
anblick af dess sköflande framfart väcker nytt lidande! J sitten vid en
kallas rand, och hvarje fallande tär framlockar en ny, emedan källans
spegel visar er det af tårens salta bitterhet fördunklade ögat och dess 50
bleka spår på kinden. Er tär faller öfver svikna ungdomsförhoppning
ar, och dess fall undergräfver grunden, hvaröfver nya hoppets stänglar
kunde uppskjuta, den ungdomsskönhet, som tjusade och lade förhopp
ningarnes vida rike för edra fötter. Och hvem ville säga, att den ena
förlusten är ringare än den andra? Menniskan är utomordentligt
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nk på förhoppningar, men en af sorgen bleknad kind vinner aldnig
ungdomsfägningen iter.

Lina sade:
»Märtha, goda du, i nästa vecka komma vi ut till dig.»
Tack för ditt löfte, som jag hoppas ni no hållcr, ehuru det gör mig

ledsen, att vår trädgård nu har si litet ali bjuda på för barnen. Och i
sommar har jag fått se en si sallan.

»Ja, sen dii, dti funnos alltid sa manga förhinder — och nu, sedan den
sköna sommaren är shut. ångrar jag, att vi någonsin brydde 055 om

10 dem.»

Så gör tyvärr menniskan alltid — sade Martha mcd en sorglig suck —

Vi låta glädjcn fara bara för smiaktiga bisaker, äro ofömöjda mcd

hvad vi ega. och begära det omöjliga, ali verldens gladje på en gång.
Huru lycklig skuile man icke ofta prisa sig, sedan allt ilyil. om man
blott egde qvar en liten del af hvad som varit, och hvilket man då
aktade för s ringa! Vi tänka icke pA, att sommaren är så skön och kort.
förrän han är förbi, och glömma att lifvet löper snabbt och att lyckan
är en flyktig gäst, tills vi begråta att hon är försvunnen och att vi
försmått hennes skänker. Ack. mcd huru litet vore ickejag nu nöjd. jag

20 som fordom var så oförnöjd och ville ega så mycket!
»Söta Märtha, tänk icke ständigt p1 det förflutna! Det kan ännu

blifva bättre. — icke sannt, du ilyttar ju in till staden i vinter. för
Nannas skolg1ng? Du fär verkligen icke mer ensam sysselsätta dig mcd
henne, eljest smittas hon af din sorgsenhet. Du kunde ju taga nägra
rum hos oss i tredje våningen» — —

Ja, var snäll och gör det för alI del! — sade Magnus. som nu just steg
in och såsom vanligt kysste Märthas spensliga. serdeles mjuka och lena
hand — gör det, sil får jag stackare ocksä oftare tillfälle att se in uti ett
par mörka ögon. jag som för mina synders skull ännu en vacker dag

30 gapar mig blind p1 ivenne bläa skalkar. — Men lät se, det var ju ett
skönt perlband! — fonifor han och flngradc p1 dc stora granater. som
prydde Mflrthas hals. Lina. som visste. att dessa voro Fredniks sista
skänk, till en födelscdag, och denföre förenade mcd sorgliga minnen.
skyndade med cii vamande ögonkast till sin man att afbryta honom.
sägande:

»Jo, det är vackert, att sä der hafva ögon endast för andras vackra
ögon och paryr. men icke en enda blick för sin hustru, som just i afton
bär en mössa enkom förflirdigad efter herrns i huset smak. ‘tila

åtsiitande, långt nedgående. mcd uppviken framkant’. precist efter
40 ordination, sä som en viss förtjusande Köpenhamnska bar den)) —

Söta Lina, du vetju, huru hög tankejag bar om fruntimmersparyren,
och jag har vaI nägon gång bevisat dig mcd klara skäl, att en neglig är
det förnämsta af alltsamman. Derföre kommer jag sist till den. — Man
kunde säga, — fortfor luin efier en liten paus — att fruntimmersdrägten
är af sä hög betydelse, emedan den afser att behaga och styra 055

jordens herrar och säledes är ett kraftigt medel i försynens hand att
styra verldshändelsernas gäng. Jag förnekar icke dess omätliga vigt i
detta hänseende, och det är mcd glädje jag erkänner, huru stort
infiytande p1 mensklighetens öden den haft, ifrån Evas skira drägt till

50 Helenas mantel, Lucretias tunik, Katarina von Boras dok, madame
Maintenons styftjortel och Kristinas i Spanien snörlif — af hvilka
cxempel det sistanförda tydligen visar, att den nuvarande getingforma
dc kostymen icke är mindre verksam för verldens bästa än Grekinnans
vekt rundade gördeldrägt. Detta är också ej att undra pä, ty sjelfva
statsekonomen mäste finna den nu brukliga fruntimmers-underbygg
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naden förijusande, icke blott för det myckna tygets skuii, som den
konsumerar. utan förnflmligast för dess Iämpiighet att skyla ett par
vattenhjul. precist såsom ångbåtarnes hjuihus: hvaraf man i en framtid
kan hoppas mycket för inrikes kommunikationen.

Någon torde pästå, att det varit dessa damer sjelfva. icke drägten.
som gjort sädana stonerk, och hvad Eva beträffar sä kan detta
verkiigen ega sin sanning. Men i öfrigt tror jag ingen tänkare skail
neka. att just röben varit den verkande orsaken — positivt elier negativt.
säsom filosoferne uttrycka sig. d. v. s. jakande eiler nekande. — Nå nå.
söta Lina, se icke sä förtretad ut. derföre att jag biandar in en liten 10
smuia djupsinnighet; jag försäkrar. ait det för denna gäng är bara
lefnadsfl)osofi,

Men jag lemnar också alh detta; ty del är bara kända och erkända
saker. Det. hvarpä jag för min del sätter största värde, är att denna
paryr är sä tidsödande bäde att uttänka, utföra och anpassa. Ty finge
fruntimmerna använda ali den tid, som nu åtgär för paryren, att
besinna verldenes gäng och besörja att den gär, det viii säga använda
den pä värt underkufvande och styrande, så vore det ute mcd bäde
jordens och husets herrar. ingen af oss skuile dä blifvit en Kant och
pähittat det kloka rädet, att, ehuru frun bör föra regementet, herrn 20
iikväi som en kiok minister gör rättast 1 att försäkra: »att han
pligtskyidigst är beredd fuilgöra hvarje befaiining, men att t. cx. för
ögonblicket inga penningar finnas i skattkammaren. att vissa mer
trängande behof först mäste afsiutas o. s. v., att högstdensamma
visserligen kan göra efier behag. blott mcd den lilla omständighet, ali
han. högsldensammas minister. aHtid har sin insigt till dess tjenst.»

»A pytt. hvad din KanI säger! En fru mäste också sui pä sin kant.
och en man vara glad. dä han fär sin liHa hustrus vilja fram.» inföil
Lina. som ofta nog hade hört farbroderns samial mcd Magnus och
visste, att denne gerna önskade höra ett par ord. för att äter komma i 30
fa rten.

Ja visst, min söta! Hvem nekar det? Men om som sagdt er tid icke
upptoges af paryren. sä skuile ocksä veridshändelsema stadna i sitt
iopp. som eli utiupet ur, Ty huru i ali veriden skuile en mans krafter
räeka till ali utföra alla dc befallningar, som eljest skuile miidt dugga
ned öfver hans arma hufvud? Jag viil dermed icke kasia minsta skugga
pä befallningarne, men jag tror mig icke pästä mera, än jag kan ansvara
för, dä jag försäkrar, att detta hufvud inom tvä veckor skuile vara
kompiett vridet. Och den naturhga föijden vore, att aila edra kloka
befaliningar skulle utföras uppät väggarne galet — ty endast vridna 40
befaliningar linna gehör i en vriden hjerna. — Jag viili väl ej vara sä djerft
egenkär och pästä. att det ens nu alitid stär sä rätt till mcd oss, edra
tjenare, och det vore fäfängt att neka det, dä sä mycket i veriden
uppenbarligen tilllgär bra tokigt. Men det är klart, att ert äiskvärda kön
i sädana faH endasi barmhertigt rättar befaliningarna efter tiiliständet i
dc lydandes hjernor och säledes cndast inlagger en ny förtjenst genom
att nu och dä kommendera iitet förvändt.

»Hör man bara sä oartig! Ar det rim och reson ali tala sä till tvenne
fruntimmer? Lät oss besluta, kära Märtha, att aidrig mera ge en enda
kyss ät sä oartiga läppar.» 50

Ah, sä siipadt! att narra Märtha till en öfverenskommelse, som man
sjelf i ali hemiighet kan bryta! — Men jag viliejust säga nägra ord äfven
om artigheten. — Jag stödjer nemiigen anförda tankar om försynens
visa råd mcd fruntimmersdrägtens tidsödande beskaffenhet. säsom
beräknad för värt osköna köns ringa förmäga. derpä, att i en annan
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verld, der väri manliga hufvud iroligen biir redigare, afven ali fruntim
mershabit försvinner. — NA. se nu icke äter förtreiad ui! Jag dömerju
i saken efter kyrkengiarne — några lefvande har jag aldrig sen utan
lifstycke och kjortei. — Saken är pätagiigen sann och utgör det starkaste
bevis för min åsigt. — Men dermed sammanhänger äfven artigheten. Jag
kan nemhgen aidrig tro, ali en kavaljer dä mera skali säga en dam
nägon artighet för hennes smakfulla baihabii eller artigt buga sig för ati
uppiaga hennes långhandskar — och detta af anförda enkia skäl. Ja, jag
vore hädisk nog ali tvifla, om man ens dämera skall bocka och niga för

10 hvarandra. Åtminstone förefaller det kuriöst ait tänka sig ett af vära
susällskaper artigt krusande och bugande i englakostym. hviftande
mcd dc tre alnar långa hvita vingarne och svängande sina basuner eiler
trumpeter 1 händerna. — Och då alli detta sig sä förhäller. sä inser jag
ej. att vär artighet vore nägon hufvud-ingrediens 1 odödligheten. än
mindre nägon oundviklig förberedelse dertill. Men af fruktan ati åter
vara oartig mäste jag sanningsenhigt tillägga, att jag icke tror det vara
synd ait harva en klädning pi sig äfven såsom bevingad engel, och jag
ser intet hinder för er att framdeles ordna om en englatoilett efter
nyaste parisiska moder — i fail icke teaterengiarnes trikåer skulle

20 befinnas tillräckliga. —

Sä der plLigade Magnus göra sitt bästa för ait munira Märtha. »Litet
skratt för menniskor i allmänhet och liten förlägenhetsrodnad dertill
för fruntimren skadar ingen annan, än läkaren och apotekaren, och lär
dödgräfvaren tälamod,» sade han. Afven under värt pars mera otrefii
ga dagar voro hennes besök dc enda, som framlockade dessa gycklande
tankelekar, hvilka så underbart uppfriskade hans sinne. Hvari egent
liga orsaken läg, kan icke så bestämdt afgöras. Fastän han alltid varit
en beundrare af Märthas utomordentliga skönhet, sä tycktes Lina vara
säker pä sin sak och skrattade bara derät.

30 Ty hon var sjelf den mest omtänksamma och glada värdinna, när
Märiha var hennes gäst, och besökte denna dessutlm ofta nog i hennes
landiliga enslighet. Märthas nu tioåriga Nanna syntes vara Linas
favorit, och äfven Magnus delade detta sin »lilla hustrus» tycke,
hvaremot Märtha till sin gunstling utvalt Linas Uldsta dotter. Mcd ett
ord. förhällandet var det vänskapiigaste. Om afven föriroendet mellan
dc båda unga qvinnorna fuilkomiigi var ivenne vänners. är svårt ali
säga. Men säkert är. att Lina alltid mcd glädje ätersig Märtha. alltid
visade sig omsorgsfull och deltagande. samt efter hvarje sammanlefvad
dag fann sig nöjd till sinnes likasom efter en afbetalad skuld. Hon hade

40 ännu en annan anledning ati vid dessa tilIfällen fröjda sig, ty Magnus
var vid dem sä upprymd och lemnade då alltid sitt arbete för att
»snacka mcd sina tvenne sköna», och hon misstänkte stundom. att han
gjorde det för hennes skull — en anledning mer till hennes belätenhet.
Märtha kunde ej vara otacksam för sä mycken välvilja. och vanan
hjelpte till att ömsesidigt sä fastkedja dem vid hvarandra. att en längre
skilsmessa pä båda sidor frambragte saknad.

Till Magni tai om fruntimmersparyr och englar log nu Märtha litet,
rodnade litet och svarade:

»Jag vet ej huru englarne verkligen se ui. dci känner vai ni lärde
50 herrar bättre; men det vet jag, ait jag gerna ville lemna hela vär pazyr,

ja till och mcd dess artiga beundrarc, för cnglarnes saliga liE»
Men, min sötaste! — ätertog Magnus — ett pund Ueder mer eller

mindre, hvad betyder det? Konsten att flyga kunde väl vara bra att
kunna, men den lära oss alIt våra mckanici med tiden. Dä fä vi vaI svärt
att linna, hvilkcn större glädje det kan gifva att hafva eli englalynne i
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himmelen. än att hafva det pä jorden, isynnerhet som himmeln har eU
verkligt öfverflöd p1 dem, hvilket just ej kan sägas om vår gröna
jordsmula Fjedrarne kunde man sä beskedligt låna af närmsta gäs. icke
för att Piista dem vid skuldran. utanp1 klädningen, utan f5r att heli
fromt stoppa dem i en dyna, mot den luta 51tt lilla öra och slumra godt
en engels sömn.

»Ja, det vore kanske bättre; men en engel har svårt för ait trifvas i ett
oroligt menniskohjerta.»

Jag känner dem, som lärt sitt hjerta lydnad för engelns röst. Låt oss
hoppas, att icke ens engiame äro sä olyekliga varelser. att dc aldrig 10
kunna blifva bättre och fullkomligare.

Martha rodnade lter ilmi. denna gång för berömmet, men såg likväl
derunder tacksamt upp mot Magnus. Om hon sjelf visste, huru ljuft
intagande hon dervid var, lärer ej kumma afgöras, men i spegelm
blickade hom icke, ehuru detta varit henne en Iän sak, ±1 den hängde
alldeles midt emot henne p1 väggen. Mcm hennes rodnad speglade sig
dock — i Linas, som gladt rördes af väninnans glada rörelse.

1 sjelfva verket hade Märthas sinne pä dessa sju är undergått en stor
förflndring. Lidandet hade fört henne till eftertanke öfver dess orsaker,
och ehuru hon ej i alIt kunde ursäkta sim nu försvunma man, fann hon 20
dock, att första och kanske största felet legat i hennes egna, alltför högt
stämda anspråk. Nu skulle hon, säsom hom nyss yttrat, varit glad att
ega helst »en luen del» af hvad hon fordom ansåg oumbärligt för sin
lycka. Ja, hon uppfattade denna nu frän en annan sida, hvarom
begreppet redan vid hennes barns sjukdom börjat gry för hennes inre
öga. och tillstod för sig sjelf. att det måste flnnas en annan kärlek än
ungdomskflrlekems glödande sällhetsbegär. en kärlek. som begär litet
och förlåter mycket, jusi emedan den är kärlcksrik, nk i sig sjelf p1
sällhet och nk p1 kärlekens gåfvor. Denna insigt i egna fel, förenad
mcd en stilla saknad, gjorde henne mild och eftergifvande mm alla: hon 30
sökte tröst i väigörenhet, och omsorgen för andras lycka blef snant en
lugm vana, som kom henne ali glömma egna fordringar p1 sällhet. Och
likväl fann hon sig mängen stund lyckligare och lugnare. än hon
mägonsin vanit. Hon var ju ocksä ännu nk p1 Iycka, ty hon hade siti
barn, och den tid hon tänkte pä rnöjligheten af en återförening med
Fredrik, byggde hon alla sina förhoppningar för framtiden endast p1
deras gemensamma tillgifvenhet för detta barn.

Men äfven hennes själsförmögenheter 1 öfrigt hade förmänligt
utvecklat sig. En menniska, som oupphörligt tänker p1 sig sjelf, sin
egen sällhet, sina egna anspråk, har alltid en mer eller mindre inskränkt 40
blick för alla lifvets förhållanden. En sådan person kan möjligen vara
slug och illistig uti att befondra egen vinning, mcn hans talang stnäcker
sig blott till det egennyttiga begagnandet af hvarje tillfälle, medan han
helt och hället är ur stånd att förstå hvanje ädlane karakter eilen p1
förhand beräkna dess känslor och handlingar. Hos en ung qvinna i
Märthas belägenhet kan det ej blifva frfiga om dcnna slags egoism.
Men likasom hvanje fåfäng ung dam, hvilken säsom ogift blott räknar
triumfer och i Uktenskapet icke har öga för annat än egen säflhet. hade
äfven Mäntha i yngre 1rcn en temligen inskränkt både fattnings- och
omdömesförmåga, sä att det fanns mycket skönt 1 lifvet, som för henne 50
saknade allt intresse, äfvensom annat. hvars sammanhang hon aldrig
kunde begnipa. — Men omianke för andras väl medför omedelbart
nödvändigheten ali se och klokt bedöma olika omständigheter. Ar
denna omtanke icke blott tillmilig. utan visar sig i allmän välvillig
uppmärksamhet mot andra, sä förbinder den äfven till bemödandet att
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först Och fatta deras handiingar, deras tankar och äsigter af Iifvet, dä
de sjelfvc förtrocndefuiit Cramiägga dem i dagen. Sä kom det sig
småningom, ait Märtha Ufven började nigot begripa Magnus, hvars
person och tai förut varit henne en gätu. Detta gjordc honom ghidje
och bidrog leke litet aH summanknyta bandet mellan dc trenne.

Men af hviiken ari var dii bandet meilan dc ivenne, mellan Magnus
och Lina? Var det kärick?— Hvarje biott k&nsia Ur mängtydig, och hvar
och en kun beskrifva en sådan efter sin erfarenhet. Men om tvenne
menniskor strifva för samma miii, såsom htir dc båda för familjens ro

10 och trefnad, för barncns frumtid. om dc fästas vid della icke af pIigi,
utan af en kflnsia, som hos ingendera kun utpiånas. af föräIdrakUrle
ken. om dc hiirigenom linna hvarandra oumbärliga för siit lifs lycka
och glLidje, om dc ömt förlita hvarje svaghet och, ängrande hvarjc
oförrätt. söka utplina minnet deraf genom nya prof pä tacksam
tillgifvcnhct, om icke blott denna insigt 1 deras behof af hvarandra.
utan vanans makt sä kcdjat dem tillhopa, att den ena kUnner sitt eget
lif blott till hälftcn der den andra saknas, och om i deras känsla för
hvarandra intet finncs. som dc bchöfva dölja, fastän hvardcra ännu
kan behåula nägot för sig, som den andra endast tillPdlligtvis lärer

20 känna eller mcd tiden blir van att gissa sig till — säsom alIt detta var
förhäulandet mcd Magnus och Lina, Och om ett sädant förhäflandc fär
heta äkui kärlek, så förenades dc bäda af dcss starka band, och det
utgjorde deras lifs Iycka. som skulle finnas qvar, om ocksä ali annan
lifvcis glädjc flyddc.

XII.

VIII mun i Stockholms omgifningar flnna en skön. landtlig trakt, sä
31) behöfver man blott sitta sig i försia bät man päträffar och. om eljest

biitcn stär att tagas, furu ui, bori från sladcn, hvart helst vindens gunst
eller infaileis behag styrer kosun. ty en oskön ncjd finner man icke pä
cl tiotal miis omkrcts. Vänder man sig likväl ät saltsjösidan och
passerar förbi Biockhusudden och Fjäderhoimarna samt vid
Kungshamn tar af ät höger ifrän stora segelleden. in i Skurusundet, sä
har man funnit en af dc skönaste och mest romantlska. Sundet harjusi
en iagom brcdd, för att icmna ögat rum att njuta ui’ de bergomgifna
strändcrna, mcd deras retande Iugna kjusor och smädaiar. der pä en
siunande griismatta nägon luen koja skymtar frum, rödiUti och

40 nyputsad, mcllan iummiga hvitstammiga hängbjörkar. stätliga uspar
mcd dallrandc iöf och doftandc häggar och rönnar, hvilka mcd sina
hvita blomblad öfversålla den af smörblomster och rödväppling bro
kiga marken, mcdan närmare stranden den hvita väpplingen, till
tusendetal gömd 1 gräset, mcd hvarje vindlläkt sänder sin honungsdoft
ut öfver sundet. Hiir och der vidgar sig dalen, och man öfvcrskädar
nägra äkcrfäit, spridda kring en sm’ästätlig hcrrgärd, hvars fönster titta
fram mellan dunkeltgröna syrcnhäckar, öfver ordnude rader af bär
buskar och brokiga blomsterparterrer, sparsamt öfvcrskuggadc af liga
äppel- och körsbflrsträd, hvitglänsandc som snöbollar, mcd Iöften om

50 kommande rika frukter.
Så der ser det ut en skön söndag i Maj, kring det kiara sundcts bölja,

dii smä ängfartyg och roddbiilar i mängd mcd siappa scgcl skrida fram
genom detsamma, dii en säng, uudet af en klarinett eller 1101 äterkuingar
i bcrgen, eller knalicn fnän ängfartygcts nickhakar, päkallande fri
genomfart genom Skurubron, i småningom aftagandc styrka af dem
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återkastas. Mcci snart bränner sommarsolen hetare, trädens blommor
falla af. lian skördar flngens, åkrarne guina Och frukterna rodna.
Söndagen för redan blott sparsamt gaster fnin Stockholm. Och man ser
vid de små kojorna blott en kalf eller cii par kim gona sig i det ånyo
uppskjutande gräset, och grupper af barn. sma Ulmor i hvita klädning
ar, mörktklädda gossar i halmhattar. svärma kring herrgårdens bär
buskar. Sai komma Augusti månads regnskurar, ifti hvilka endast dc
biidade men oviga gLissen och andkullarne, föraktande de förras
civilisation och stundom höjande vingen till fri flygt, befinna sig vai och
glädjas öfver att ensamma och ostörda fä taga sundet i besittning. 10
Dock. nordcn har ännu sin septembersol och sin eftersommar, i hvilken
syrsorna åter qvickna vid och en och annan biomma ännu nickar mcd
strålande. guliguit hufvud, och en och annan Ijiiril, ehuru mindre
iysande än värdagens, mcd samma fröjd som denna fladdrar meilan
buskarne, likasom dc tålmodiga gröngräsets och landtluftens vänner,
hvilka ännu icke låtit skrämma sig till staden, utan om söndagarne
bjuda dc bortskämda stadsboerna på ärtskockor, filmjölk och kalle i
det gröna.

En sådan der septembersöndag voro våra vänner, stora och små,
samlade på den landtegendom, Märtha bebodde, hvilken hade ett 20
trefligt intagande lage vid stranden af det nämnda sköna sundet. Det
var en dag af stilla glädje. en landtluftsdag, sädan en stadsbo ickc lait
aiter förlorar den ur sitt minne, utan hvars lockandc Ijumma Häktar och
solsken han känner vid dc första droppar. som om våren gllttrande
fatia ned Uran taken förbi hans kammarfönster. der han sitter. uttröttad
af embetsrummets träk. af supeemas qvalm och nattvak. Dc äldre
personerna 1 sällskapet voro den dagen hjertinnerligen lugna och
trefliga. och barnen rätt oroliga och trefliga. dc förra outtröttliga uti att
göra ingenting, dc sednare uti att samla blommor och ransaka krus
bärsbuskarna. der ännu ett par dussin bär ljuft belönade deras 30
frikostigt använda möda. Magnus teg så nöjd, att han icke Heta än tre
gainaer pal förmiddagcn päminte Märtha. att hon var »söt och för
tjusande». och en gång bad sin lilla hustru »gå klokt och försigtigt»
utför blomstcrterrassens stentrappa. ehuru 1 sjclfva verket den ena
palminnelsen lärer varit lika öfverflödig som den andra, dä Märtha egde
en ganska skön och stor toilettspegel. och Linas gång alltid var
utomordentligt liitt och säker.

Men dal middagen kom och vinet, uti en paviljong i trädgården, der
vårijumma iläktar hoppade fram och ‘aiter genom fönstren förbi
kaprifoliihäckarne, och Hugorna surrade öfver soiskensrutorna på 40
golfvet, di kände han en oemotståndlig haig att underrätta sig sjelf. att
han var j Arkadien, och han sade:

»Skulle jag en gång sätta mig ned och pal trc ark skrifva ett loftal
öfver någon man i purpurmantel, sai vore det öfver Henrik den ljerde,
hain som ville, att hvarenda bonde hvarje söndag skulle hafva en höna
i grytan, och som ännu strödde sockergryn för Beilegarde, ±1 han fann
honom gömd under Gabriellas säng. sägande dc mcnniskovänliga
orden: ‘alli maiste hafva något att efva af.’ Jag skuile göra det. emedan
jag vid lediga stunder gjort den konkiusion. aH det är menskligare att
bereda menniskorna tillfälle att tänka och ställa för sig sjelfva. än aH 50
tänka och styra för dem. Ty det är hiskligt. hvad man kan vara klok,
dä man har magen mätt och ingenting annat har att göra. Och jag ville
vai se. hvilka riksgagneliga förslag valta statsmän och patrioter skulle
framkläckt, om dc klockan tio. ±1 dc sätta sig på taburetten eHer
riksdagsmannabänken. icke visste. hvar dc skola få sig en middag
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klockan tu. Men då man sitter sai här och äter rarsk gädda och dricker
dry-madera. sai kan man med största ifver i veriden tänka på veridens
afrärer och giömma sina egna, och jag har nu just i min hjerna ett halft
dussin nykiäckta ideer, som ett tu tre skuiie göra menskiighetens iycka;
men jag viii spara dem till någongång framdeles, då jag utan att vara
oartig kan taia ett par kioka och förnuftiga ord, hviika nu endast skulie
göra mig och framdeies min biograf tråkiga.

Nu ville jag blott prisa vårt iyckiiga tidehvarf, sam i ali konst. i
konsten att bo. kiäda sig, bocka och niga, äta och dricka. hunnit en

10 sådan fuiländning. Må man icke för oss mia om Grekens konsterfarna
Athene, hviiken iika säkert som kung Orre skulle suttit här mcd gaifein
i handen, spetsarne uppåtvända, och Iikväi piockat af kalfsteken med
fingrarnc. försäkrande. att en galTel är en skönt instrument, ehuru
nägot farligi för ett par biåbiickande ögon. Men, du himmel. hvilken
ömklig tigur skuile icke sjeifva drottning Kristina. som dock spisat i
sjelfva Versailles hos Ludvig den fjortonde, hafva gjort vid detta bord?
Skuiie hon ej ätit åtminstone hka mycket mcd knifven som mcd gaffein
(jag tllhlstår, att jag sjeif var sai enfaidig ännu vid trettio års ålder), ja
kanske tul och mcd iagt skeden bredvid taHriken? Och tryggt kan man

20 antaga, att hon som en simpel hjeiphustru i vaira dagar skuiie druckit
sitt kaffe ur thefatet. Likväi var veriden pal hennes tid femtusende
sexhundradefemtio år gammal, och hvar cvig enda käft utom Adams
hade ända från dess begynneise användt tid och möda på att litra sig
aita mcd naigorlunda besked! Besitta, hvad det går iångsamt mcd ail
saidan högrc biidning? ty i öfrigt måste man medge, att Kristina var ett
temhgen försigkommet fruntimmer, ja, att hon nästan tänkte iikaså
förnuftigt som nuförtiden Lady Morgan.

Numera kan man knappt tänka sig några ytterhgare framsteg — om
icke möjiigen elcktriciteten kommer att spcla en roll vid kammarspis

30 ningar, dä man t. cx. kunde stäfla bord och stolar på isolerade
glasföttcr. mcddeia det förra positiv, dc sednare ncgativ eiektricitet och
kita köttbuliar och bakeiser afldelcs af sig sjeifva neutraliserande hoppa
öfver ifrän siifvertaHriken på bordet i den hungriges mun på stoien,
medan qvickhetcr, i motsatt ordning dansande öfver bordet, skuile
fullbordat att häfva den elektriska spänningen. Dä skall andtligen en
ungkarl hafva händerna ]edga att trycka sin vackra grannes, notabene
sedan det iidit fram på måltiden — ty i dess början funnes hos bäda
partema endast Iikartad ciektricitct, och saidana kroppur stöta hvaran
dra ifrån sig; men sai litet sam vära damer vanligen förtära af lekamlig

40 spis. skuile dc före måitidens siut vara öfvcrlägset negativt-elektriska.
och frändskapcn till grannen. som då redan egde betydhga portioner
positiv elcktricitet, skulle mcd hvarjc ögonbhck tiiltaga. Jag vct cj. hur
det är. men säkert maiste det vara en försmak af dessa kommandc,
Iyckligarc tider, som nu elcktriserar mina händer baide den högra och
den venstra (han satt emeilan dc båda väninnorna). sä att dc just hafva
en enorm haig att smussla ait baida sidor. Eller kanske är det bara
Iandtluftcn och sommarfläktarne, som sätta dem i rörelse?

Ty det är rörunderhgt, hvad Guds sköna s& gör hjertat varmt. Skuiic
vär herre san det f&sta parct i en modern danssalong i stäilct för i

50 parudiset. sA tror jag förvisso, att vi lcfvat åtminstonc en århundrade
sednare. Gubben Adam skullc säkcrt dc första dagarne haft nog mcd
att gapa pä dc förgyllda pappkronorna och quinquetterna och mödat
sitt öra en mainad, innan han förmått skiija en vais från en francaisc och
kunnat göra en sväng kring rummet mcd sin sköna, obcräknadt den tid
som ytterhgare skulle åtgaitt, innan paret Iän sig hAlla takt. Och förrän
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han ens vågat knyppia pA spetsarna kring hennes hais eiler dc
konstgjorda biommorna 1 hennes hår — hade ett haift sekei sprungit
undan. Och för resten — bara stolar och bänkar! Hvad viii man göra
med sådant? — Huru annorlunda 1 iustgården, mcd bådas enkia,
idyliiska kostymer! — Dock, jag viii icke ens fordra dessa. Men iåt bara
en hvit strumpa krin en vacker vad frasa fram i grönräset, en skön
biidning smyga meihin buskarne, och eit skönt. iängtande öga titta
fram mellan mörka Iockar, under en krans af giödande rosor, eiler
meihin bionda under en af smäktande hvita, och jaa svär, att nIr en
sådan sylf sänkte sig ned 1 trädens svaia skugga. den yngiing, som följt io
henne 1 spåren. djerft skuiie taga piats vid hennes sida, att, då nattens
mantei bredde sig öfver qväiisoIens purpurskimmer. dess döijande
skuggor vore henne väikomna, emedan de gömde det rodnande
återskenet på hennes kinder, och det giänsande kiotet skulie om
morgonen säkert finna dem bida, der det om qväiien föijts af deras
otåiiga bhckar.»

Han såg härvid på Märtha och, det var besynneriigt.jag kunde aidrig
rätt mcd dessa hans bhckar. Hon var så Ijuft vacker — och jag var ännu
icke sjuttio ar gammai.

Den nätta trädgärden, som var belägen ett stycke upp ifrån stranden. 20
siutade t ena sidan i en naturhg park af viida björkar, aspar, hndar
och rönnar, hassei och siånbuskar, och dyiika nordens herriigheter,
hviika omhägnade och öfverskuggade en hten däid och sparsamt
bekiädde det sakta siuttande berget på dess andra sida. Ett stycke
uppför detta sträckte sig gräsvalien nk och biomsterbesådd, om wiren
mcd oxiäggor, på sommaren mcd hijekonvaijer, geranier och student
nejhkor, vid denna sena årstid ännu med tåhga miiiiefoiier och guligula
hieracier, och hasseibuskarne biidade i dess sluttning mångfaidiga
iöfsaiar af det mest idyiiiska siag, inom hviika man, skyddad för solen
och vinden, kunde beqvämiigt iägra sig, för att njuta af utsigten iångsåt 30
sundet och dess täcka stränder. Magnus ville nödvändigt, »då han nu
en gång var utsllippt på gräsbete,» att kaifet skuiie dnickas der på
bergssiuttningen, och säliskapet begaf sig derföre efter siutad måitid
ditupp uti en af dessa konstlösa iöfsaiar, som bar namn af »mammas
iöfsai» och framför de öfriga hade företradet af en iiten grässoffa för
två personerjemte ett bord på tre ijorden nedsiagna stoipar. Dii soffan
intogs af dc biida damerna, sii stod det oss båda kariar fnitt att väija
meihin åtskiiiiga beqväma piatser i gräset. Vi gjorde det också utan
omständigheter oss rätt beqvämt, i det vi ett iitet stycke uppom
torfsoffan i aLi makiighet utsträckte oss på den siuttande gräsbädden, 40
hviiken Augustiregnet hade uppfriskat. meri Septembersoien och dess
torra. kiara iuft åter upptorkat och gjont mäkta behaghg att hviIa uppii.

Soien sken äfven nu sii varmt och godt. att det verkiigen efter fem
minuter fordrades största ansträngning för att häula ögonlocken jemnt
sii pass uppspända. att man icke siig sofvande ut, och dii småherrskapet
iyckiigen konvojerat ett par pipor hka iånga som de sjeifva till staulet,
och en af dessa (af piporna). efter aH hafva tittat pä solen genom ett
htet rundt gias. bninnande lade sin Ient svarfvade mun till mina läppar,
sii bief det mig platt omöjligt att oafbrutet se pii dc vackra väninnoma,
utan mina ögon öppnades och tluuiycktes turvis, siisom munnen pii en pii 50
iandbacken uppkastad abborre. Annu hörde jag ett par giinger orden
»gamening.» »spetsar,» »paiatiner,» utan att kunna urskiija, om dc
yttrades af den mörklockiga eiier den bionda, men snart var surret af
en fiuga, hviiken näsvist omsväfvade dc gryende svettpeniorna pii min
näsa, det enda ljud, som nådde mitt öra, tiilis äfven detta bortdog, och
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jag endast svagt kände mcd mig sällheten af att vara till och lefva.
Det är alltid oändligen Ijufligt ett sädant der tillstånd midt emellan

sofva och vaka. dä man är bevakad af menniskoögon och omgifven af
menniskoröster. och det endast behöfves god vilja för att höra alit. som
sker ikring en. men dä man icke ens flnner detta mått af vilja nödigt.
utan läter medvetande och vilja vandra hvart dc vilja, och öfverlemnar
sig handlöst åt slummerns mildt döfvande behag och ät fantasiens man
rargude bilderspel. Dock annu ljufvare är allt detta. då det njutes under
infiytandet af en lagom värmande sols strålar, af tradens susning,

jo gräscts knastrande lif och fritt Räktande vindar. En god middag mcd
litet godt ym, och sedan en sädan middagslur i det gröna, Finge man
dertill hvila sitt hufvud i en ukk, ljuf. älskande qvinnas knä — 1h det
vore himmelriket pä jorden! —ett borgcrligt himmelrike förstås. Just sä
lycklig var nu undertecknad icke - mcn likväl bra lycklig; och denna
lycka stördes icke af en dröm: att ncmligen en viss skön, mörklockig,
hvars namn jag ei vilI nämna, gjorde mig s’å lycklig, och att hennes
mjuka hand mcd dc spensliga fingrarne skuggande hvilade öfver mina
ögon. Men dä det tyvarr i verklighetcn icke var mig sä godt och
beqvämt, utan den kullriga sten, som utgjorde min hufvudgärd, var af

20 det härda slagct, sä varade den ljufva slummern blott ctt par minuter i
sender, och deremellan upphofjag mina tunga ögonlock och blickade
matt utöfver den vida jorden. utan att dock bcstamdt se något annat,
änatt han vcrkligcn fanns qvar p1 sin gamla plats under himlaFästet.

Annu i denna stund kan jag icke svärja p1, huru mänga gångerjag
förvissade mig om dctta faktum. pä hvars fortfarande tillvaro vär ro
och tillfrcdsställelse i sä hög grad beror: men sakert är. att första
gängen min blick äter föli pä grässoffan, sä var scenen förändrad,
förändrad pä ett förunderligt vis. och jag sAg der blott den ena af
damerna — Märtha, och vid hennes sida Magnus. Hade jag blott sett

30 detta. så hadejag troligen icke brytt mig om ali se nägot vidure, ty den
bIg intct förunderligi; tuen ali jag säg honom hälla hennes hand mcd
sina bäda, häftigt kyssa den, säg honom tala ifriga ord — ty höra dem
kunde jag ickc, sä sakta talade han — allt detta väekte min förvåning i
lika hög grad som min nyfikenhet. Ett par gänger kastade han sina
blickar forskande p1 mig, och dä tillslötos mina ögon i blinken säsom
gcnom en magisk kraft; och äter kunde jag tydligen kanna, när han
upphörde att blicka dität, och jag säg ±1 äter alIt som förcgick. Det var
allt sä besynnerligt, och besynnerliga tankar och misstankar dansade
ocksä omkning i min tunga, halfdomnade hjerna. Skulle vaI hän ett godt

40 förständ i hemllghct Finnas? tänkte jag, fastän osäker. huru godt mitt
eget förständ var för ögonblicket. Skulle väl Magnus — —? Han — mcd
det ädla sinnelaget — 7 Och hon — pröfvad och luttrad af sorger —
Omöjligt, hän mäste vara ett fatalt missförständ, en synvilla Jag
drömmer, det är leke sannt. jag tror det icke, mina ögon bedraga mig!
Nej. det kan. det fär icke sä vara: snart skall det uppiysas. att
alltsamman är ctt torni. gyckcl! Desta är icke slutet p1 romanen!

Mcn jag hade ännu ickc sctt nog. Magnus kastade 1tcr en spanande
blick ät det häil. der jag läg. och den trängde igenom merg och ben.
fastän jag icke mera säg den: sä spöklikt verkade den pä mitt upprörda

50 sinne. Och dä jag äler såg. sä hade han nedsjunkit pä ett knä framför
henne. och han sträckte sina armar kning den ännu i sitt falI gudomligt
sköna skepnaden. Hon sträfvade vaI sakta emot, men hon lät sig dock
famnas af hans brottsliga urmar. trvckas till hans falsku bröst. — Det
van gjordt! Jordcn hade kunnat öppna sig. himlen ramia ned —. icke en
finger skulle jag hafva utsträckt för att hindra det, om jag äfven haft
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makt dertill.
Ty hvad jag såg hade gjort min bröst tomt. hade beröft’at mig tron

på sanning och adel hos menniskohjertat. Hir fanns icke stundens
svaghet eller en mäktig passion. utan pä hans sida begar och hyekleri
och pä hennes ffltnga. AlIt var glömdt. den enas hopp. den andres
minnen, Huru usla stodo dc nu icke bäda för mig, såsom hjertlösa,
ihäliga gipsbilder. Ocksä mitt kroppsliga öga såg i dem nu endast
tomma skuggor, gråa dimgestalter, kring hvilka mörkret strUckte sina
tillintetgörande armar. Afven mig sjelf kändejag icke igen, ty hela min
varelse likasom fiöt sönder och uppiöste sig i den för mitt öga 10
mörknande luften. En liklukt vflckte mig till fasans medvetande, och
jag vände mina ögon ovilligt frän dem båda, fast besluten att ily den
vidriga anblicken.

Men ödct hade annorlunda beslutit. och mina blickar skulle &iterfö
ras till den pä ett förskräckligt sätt. Ty dä jag såg mot andra sidan af
dälden. såg jag emellan dess löfverk, lutad mot en hvitstammig björk.
en man i »en nägot trotsig hållning», med armen inveeklad i en blå
kappa och mcd hatten nedtryckt öfver pannan. Det var han. hvars
porträtt multnade under rosenhusken, just sådan jag alltid förestälit
mig honom — det var Fredrik. Hans anletsdrag kundejag för afståndets 20
skull icke urskilja, men hans ögon, som voro orörligt riktade pä de
bäda, lyste som tvenne eldkulor. Jag spratt till, men värmen äterkom i
mitt bröst, likasom skulle jag sett en uppenbarelse från himmelen, och
jag kände blott en orolig ifver att se dess utskickade triida fram och
mcd sin äsyn krossa Magnus, att se denne tillintetgjord, storpratarcn
mållös, emedan intet af det adla han sade hade en hem i hans sjLil. Alh
mediidande var försvunnet — kanske emedan han förtedt henne.
förstört en varelse. som redan mycket ångrat och mycket lidit. — Men
mina hämdfu]la önskningar skulle mera än uppfyllas.

Mcd migra steg, hastiga och lätta som en andes, hade han ilat fram 30
och stod nu bakom Magnus. Mänhas blick, dä hon såg honom tätt
framför sig, kan icke beskrifvas, sä glaslik, stcl och lillös var den. Den
sköna munnen stod öppen till ctt fasans rop. men intet ljud kom öfver
hennes läppar. Också intet öfver mannens hårdt tilltryckta. Kappan
föIl af honom, hans arm höjdes, en dolk blixtrade, och handen flög
öfver Magnus’ axel mot hans bröst. Ett ångestrop hördes och en blodig
stråle purpurfärgadc Märthas hvita drägt, dä hon, icke mera uppehäl
len af hans armar, neddignat i gräset.

Alh hade skett i ett ögonblick, snabbare än tanken. Nödropet
lossade det band, som förlamat mina lemmar, och jag stod redan invid 40
denna grupp af brott och elände, Ännu en gäng blixtrade dolken mm
solen. och varma bloddroppar stänkte ifrån den öfver min ansigte. men
min arm big nu fast öfver mördarens.

»Han har röfvat ifrän mig dem båda» — skrek han vildt och sökte
genom konvulsiviska ryckningar befria den fängslade armen.

XIII.

Men vi mäste först i korthet taga reda uppä, hvad som föregätt mcd 50
Fredrik under den länga tid, dä vär berättelse hvilade, för att äter taga
en sä rask fart som af det nästföregående synes.

Hans yttre öden äro för oss dock mindre vasendtliga än dc inre. hans
själs historia. Ty i den yttre verlden går det nu för tiden bra enkelt och
hvardagligt till, men andens inre historia bIir uppenharligen alit mera
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nk Och omvexlande. ju längre verlden stär. Han. som lärt sig Engelska
säsom bellettrist och beundrare isynnerhet af Byron, och som Pörut
vant sig vid räkenskapers förande Och granskande. hoppades att eftcr
några månaders vistelse i HulI 111tt få en befattning på n11got handels
kontor. Men dermed höli sig icke så 111tt, Och första året blefvo hans
utsigter för hvarje dag mörkare, i samma mån som de penningar han
medfört försvunno. Van att icke lägga band p11 sina böjelser, hade han
i början strött ut sina håfvor mcd liknöjd hand, Och resor till London,
till Manchester och Liverpool, för att Cå emploj, gjorde här månaderna

10 lika utgiftsdryga som åren i Sverige. Redan bultade nöden p11 hans
dörr, och han hade ännu icke varit halftannat år i England, dä han en
vacker dag mcd rang af skeppsskrifvare befann sig ombord p11 ett
linieskepp, hvilket seglade ut ur Plymouths hamn, för aH aterföra en
bataljon rödrockar från Ostindien. Denna lilla omstandighet gaf
honom ett, fastän icke lysande. tillralle att uppfylla sin länge närda
önskan att ra Icmna det gamia Europa mcd dess minnen. hvilket han
likasom Napoleon fann tråkigt. Men lyckan var honom bevågen. och
en tillfällighet gjorde. att han i Kalkutta verkligen flck plats på ett
handelskontor, och genom den blifvande patronens bcmedling slapp

20 att tjena under den stolta engelska örlogsflaggan.
Två år hade han vistats der. då patronen vandrade alI verldens viig,

och han öfvertog afrdrerna samt snart, ehuru mcd ett obetydligt
kapital, helt och håIlet trädde i den allidues ställe, sam endast varit
kompagnon och agent för en handelshus i London. AlIt gick sedan sin
jemna gång, och hans andel i behällningen tillvexte snart genom några
lyckliga spekulationer, sä att han, då efter ett par är lusten grep honom
att åter fä kanna till en nordisk vinter, egde en ganska nätt ungkarls
förmögenhet.

Men alltunder dessa enkla öden ökade sig ären och erfarenheten af
30 hvad menniskan eger rätt att fordra af lifvet. Dc öfverspända potiska

äsigtcrna måste vika för den hårda nödvLindigheten. Om slutet af
vistelsen i England ville han aldrig tahi, och den enda, som en enda
gång hördc honom nämna eR par ord derom. sg dervid en half tår
lägra sig i hans ögonvinklar. En skcppsskrifvare, som bor i köirummet
öfver krutdurken och för bok öfver fläsk och ärter, st11r också i vilkor
temiigen Iångt från en marinminister och. ehuru pä en högre linie,
nästan i samma Ied mcd kocksmaten. Alit detta är hårdt, men det
mötte ocksä ett stoit sinne; ty hellre skulle han gjort ett hopp öfver
bastingeringen p11 skeppct, än han nu velat ätervända till fäderneslan

40 det. Dessutom biir en man, som icke vid någon punkt pä jorden bindes
af kära band, hiskligen fort en tilosof, temligen liknöjd för verldens
gång »utanför sitt fönster.» Det går, dä man just ingen framtid och inga
förhoppningar har, förgjordt 111tt att säga: några är mer eller mindre!
det kan just vara detsamma, huru dc gä, och hvart det tills vidare bär:
slutet är i alla händelser gifvet! Också vänjer man sig i yngre åren 111tt
vid alIt, clii ingen möjlighct gifves att komma undan. Sä fann sig äfven
Fredrik bunden af omständigheterna, och han gjorde det bästa man
som skeppsskrifvare kan göra han bleffilosof. Han började Iikväl vid
den hufvudpunkt, sam eljest äfven en tilosof stundom plär säna sig

50 öfver, vid döden. Mängen afton läg han i sin hängkoj och försökte.
huru det vore att dö, d. 11. han tillslöt ögonen och drog filten som ett
kistlock öfver hufvudet, samt tänkte sedan p11 lifvet och dess sorger.
säsom hade han redan för evigt Iemnat dem. AlIt förekom honom då så
obetydligt. af sä ringa värde, att skilnaden mellan Iifvets sorg och
glädjc, om nägon fanns. mäste utsättas i bråk, mcd tio siffrors nämnare
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mot en i täijaren. Så var det vai icke stort värdt att åter kasta af sig
filten och öppna ögat; »men till naigot måste det vAI tjena, att vi här
vagga oss frän strand till strand.» tänkte han, »efter nu en gång hjertat
slår och lungan fhimtar, vi mä vilja det eller icke. Sä får det då gå, och
arbete förkortar tiden.» Ty utan arbete biir det pä oceanen nästan lika
tråkigt som i det gamia Europa.

Det der var en helt enkel lifvets filosofi, sädan den kan göras om
skeppsbord, der ingenting stAr stadigt, om det icke fastsunas mcd en
ända kabelgarn; men mängen filosoferar dock osUkrare på landbacken.
Det dumma var likväl, att denna filosofi, säsom ali hemgjord, endast 10
dugde för skeppsskrifvartjensten. Ty det förhäiler sig verkligen mcd
den slags filosofi, hvilken icke behöfver kunskaper och studier, precist
som med förra läkarens piller, hvilka voro högst välgörande 1 frossa —

för skräddare, men icke för skomakare. Sä hände det, att, när Fredrik
äter kom i en mera passande verksamhet, sä glömde bao hela sin
filosofi och lade sig pä penningförvärfning, som om penningar varit
hans lefnads enda mäl, och som det icke skulle gått an att dö, om han
i sin kista icke finge hvila uppä några päsar mcd guid och silfver. Han
hade nyligen lärt sig. huru präktiga dessa gula och hvita leksaker vid
tilIPalle Aro att hafva, och det hade för honom ocksä nyhetens behag att 20
dagligen vara en rikare mans barberare — han rakade sig nemligen alltid
egenhändigt. Men när han äter såg sin närmaste framtid säker, sä
började han sträcka sina blickar bortom densamma, och han fann den
äter föga värd, men tillade ett om — om den alltid blefve sådan den nu
var. Han försökte Ater leka död, men han hade besynnerligen svärt för
att hAlla ögonen igen, och han kunde ej kita bli att snegla åt sidan,
likasom hade han tittat efter någon, som ville göra honom den tjensten
att tillycka dem.

Men denna omständighet förtjenar ett eget kapitel, och som jag
känner nägon, hvilken verkligen häller af alla llickor smä, fast ingen af 30
dem bryr sig om honom, sä viIl jag pä hans vägnar 1 förtroende säga
dem ett ord eller två. Det är nemligen i vära dagar icke mycket värdt
för dem ML kasta sina vackra ögon pä en ungkarl under trettio är, och
detta icke blott af det skäl, att fä af dessa ännu Aro giftasfärdiga, utan
äfven derföre att dessa fä blott gifta sig emedan de Aro kära, medan
deremot en Pörståndig karl blir kär derröre att han gifter sig. Sä pass
förståndiga blifva nu för tiden dc gunstiga herrarne, då det mcd dem
lider in uppä fyrtitalet. Dä göres dem det ensamma !ifvet tungt, de
börja frukta för framtiden och gA ikring sökande, hvem de uppsluka
mä — — nå. mi, det är icke sä farligt. ty deras förständ räcker d11 redan 40
vanligen till, äfven till beslutet att verkligen sörja för egen och den lilla
makans framtida iycka — ifall de nemligen icke Aro blott penningeftiare,
om hvilket slag här icke aibandlas. Mcd en sAdan man kai en ungmö
nu temligen sakert bygga bo, emedan verlden redan kan veta hvad han
går och gäller för, och verlden icke pIär vara tystiäten mcd hvad den
räkar veta. Har nu en söt flicka sigte pä en sAdan der flickspekulant och
vet, att han är en rask arbetare och afhällen af sina temligen ordentliga
kamrater, sä räder jag henne att icke just visa honom sura miner. Ty
han är försigtig som en gammal gädda och nappar icke sä lätt på
kroken. Visar man honom likgiltighet, sä stryker bao pä foten, och 50
tager man alltför hastigt saken för afgjord, sä gör han sammaledes.
Bäst är derförc att, när han synes pickhågad, icke dölja, att man viii
honom vAI, om detta verkligen är händelsen, men likväl se sä ut, som
om man alls icke tänkte pä giftermål. och i sjelfva verket vara osäker,
ty han är som sagdt ömtälig, och ingen flicka kan veta, hvar hon har
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honom, förrän han öppet begärt: ja elier nej. Skuiic nägon llicka,
hvilket ieke gerna är möjligt, i båda hänseenden blott visa förstälining.
sä är hennes framtid hennes eget verk, och hon mä icke af den hoppas
nägot godi utöfver smekmnaderna. Saken är ait, fasilin han biir kär
derföre att han gifter sig, sä viii han, att flickan skaii gifta sig derföre
att hon är kär — ätminstone nägot. Det är ojemnt parti, men sannerh
gen det derföre är osäkert, Och mamma skali heli visst saga: »lyd den
författaren, min flicka, han tycks vara en gammal iufver Och ger kioka
Och kiara råd.»

10 Mycket af detta hör nu ickc hit. men efter kapitiet eijest är sä kort,
sä kan ju detta extra kapitel få följa mcd som förstärkning. 1 sjelfva
verket var dock Fredrik i fiera hanseenden uti anförda predikament.
Han varjust nu i dc är, ±1 ensamhetens tyngd rätt börjar kannas. Fritt
vai hade han vai icke. ty dertiil var han för hederlig, men han kunde
likväl pä sätt Och ViS betrakta sin hustru som en ung enka. Var alit ännu
sä som förr, sä kunde han taga för afgjordt, att hon skulie börja
äktenskapet pä nya af käriek. och som han nu hade en stark håg att
gifta sig, sä var äfven han vllhg aH biifva kär, och det varju biott detta
som fordrades för Märthas tiiifredsstäileise. Men hans passion för

20 Lina? Ja, den hörde till den tid, dä han ännu ville gifta sig hvar gäng
han blef kär, och derföre kunde den numera icke komma i nägon
beräkning. Meri det vore orättvist att förtiga, det dessa förhäiiandcn
icke ensamt återförde honom till tanken pä hemmet. Han hade tvärtom
efter en ganska kort frånvaro börjat finna, att han begätt en dumhet,
men biygsei och stoithet hindrade honom frän att godtgöra den.
Dessutom mente han — kanske ieke sä orätt — att ännu ingen borgen
fanns för ett giadare hcmlif, än det han nyss lemnat. Tiden skuiie verka
förändring. hoppades han, i henncs sinne och glömde dcrvid sitt eget,
ehuru han numera bedömde hennes förändrade sinnelag efter den

30 förändring. som föregätt i hans eget inrc. Han hade sett och erfarit
myckct under dc förflutna ären. och han visste det nu, att hundradetai
miiiioncr menniskor funnos, hvilka skuiie ansett den lott af lifvets
glädjc. han sä öfvermodigt förkastat. för ett halft himmeirike och rör
lyckan af dess egande täligt skulic burit den andra jordiska häiften.

Men ännu ett skäl fanns — vanan är en makt. i det goda biidningens
mognande frukt, det starkaste band för att förena menniska mcd
menniska, ett band, Pörutan hvilket intet menskiigt samhälie funnes.
Bioti ngra års dagiigt umgange, än mcm några är af eti inneriigare
förhäilande, och bandet brytes icke utan saknad, och det äterknytes

40 gerna, desto heflre vid ju tidigare älder det uppstätt och ju fiera är
snärja sin väfkring hjertat och alitmera afsöndra det frän veriden. Och
hviiket förhäliande är inneriigare än tvcnne makars, som dock en gång
äiskat och älskats! — Mä äfven bittcrt hat skilja dem ät, saknaden
tränger sig dock emelian dessa hjertan vid sidan af sjelfva hatet, och
tiden förmår mindre öfver den förra än öfver det sednare. Likväl fanns
emeiian dc bäda en föreningsiank. ännu mäktigare, än alla tankar,
känsior och begär. ett verkhgt iefvande väsende, uti hvilket dc voro
oskiijaktigt förenade — han hade ju efl barn, och detta barn var äfven
hennes. Mängen sval qväil. dä han vandrade vid stranden af Ganges’

50 klara bölja Och såg en föraktad Paria, ömt värdande sitt för eiändet
bestämda barn, silta utanför ingängen till sin jordkoja. kände han en
bitter bekiämning i bröstet. och osäkerheten angäende hans egct barns
ödejagade ali mcd möda tilikämpad frid ur hans sinne.

Derföre, när han steg ombord pii frcgattskeppet the Standard, som
skulie öfverföra honom till Europa. skcdde det mcd besiutet ati
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godtgöra det förflutna och mcd hopp om iyckligare dagar — i händeise
intet steg å hennes sida gjort ali återförening omöjhg. ii han likväl
kunde hafva en tiliflykt till sitt barns tillgifvenhet. Mcc äfven för basta
fail voro hans förhoppningar icke stora. Han hade lart sig att linna
glädje nog i det lilla och var beredd att uppoffra mången ängshg
småsak, som upptog tio stunder, för ett lyckligt ögonblick. Också
skuilc han fil arbete nog att fly till, ty med det kapital han egde och mcd
understöd af det Engeiska hus, hvars kompagnon han varit, ville han
börja handei och skeppsbyggnad i Stockholm, och jag ser just nu der
nere på strömmcn en vacker brigg. som tiflhör honom — en af de nya. 10
långsträckta. Iätt-tackiade och lättseglande, som gå på Brasilien och
Ostindien. Sädana lätta fartyg mcd deras iuftiga resning. mcd vågrätt
reiing. svart sida, skarp, utåthvälfd bog och afrundad akterstäf, höga
master. smäckra stänger och rundhult. iiro verkiigen arkitektoniska
mästerstycken, oceanens skönheter, som väcka äfven ett oerfaret ögas
kärlek och beundran.

Sä den pratar! tänker läsarinnan — icke just derförc, att jag är kär i
briggar och tjärade tägstumpar, utan derföre, att jag sä iiknöjd pratar
om sä mycket smtlsaker, dä jag har en sä blodig historia att utreda.
Men saken är, att jag tycker det vara en verklig synd att shl ihjäl nästan. 20
Jag har derföre filti iikasom sml samvetsqval och börjat betänka, om
skuldcn vore min eller Fredriks, ifail Magnus nu skulle säga veriden
farväl och ‘andra till sina fäder. Berodde saken bara numera pä min
ltgärd. så skulle jag sanneriigen ännu läta den syndaren lefva och
bättra sig. Men ädet — ödet ruiLar sin bana fram som guden Jagger
nauth på sin vagn, iikgiltigt för dc tusenden, som i viid yrsel påskynda
dess fart, utan att räkna dem, som krossas under hjuien. nedkastade af
hvarandra eiler offrande sig sjelfva i blind vantro. Och hvad är det
mera? Nk morgonsolen uppgår strålande öfver dagens mödor och
sorger, dä afundas dc, hvilka den festliga qvälien ryggat tiillbaka för 30
mannens mcd iian kaila famntag och darrande värnat lifvets matta
låga, dem, som redan sofva den djupa. ljufva sömnen, och det
kiappande hjertat, som skälfver för det sista konvulsiviska siaget,
drömmcr säila drömmar om det brustnas salighet. När, ack nk skola
dc vexlande wlgorna pä Iifvets ström äterspegia andra biider än
saknadens och trånadens!

xiv.

40
Der satt Lina i den lilla grässoffan. mcd en bok i handen, och bredvid
henne satt Märtha i sin svarta drägt ordnande kaffeservisen och
utdelande mandelbröd och biscuitcr till de sinä.

Och Magnus? Ja, Magnus — han läg bredvid mig 1 gräset. mcd en
stor hopviken viieshawi under hufvudet, och han riktigt småsnarkade,
den besten.

Och undertecknad satt der upprätt och stirrade mcd förvänade ögon
omkring sig, och dc bäda söta qvinnorna tyektes just småle godt lt min
yrvakenhet.

Ja, det var en dröm! och skulden till den hadc Magnus, som pratat 50
sä lättsinnigt och Ijäsat sä mycket för Märtha, och jemte honom en
ypperlig gräddkaka, hvarafjag vid middagen ätit tvenne skifvor, mcd
en aptit. hvilken den liha Lotta, som med bästa vilja icke fätt slut pä sin
första portion.just tyckts afundas mig. Mcc den drömmen var så lillig.
att jag ännu kände bloddropparne bränna pä min panna och rördc
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handen till densamma. Den återvinde också till min häpnad blodig
derifrån — men jag lugnade mig. då jag märkte, att jag endast krossat
en stackars sentida mygga, som under min sömn i allsköns ro gjort sin
middag p1 min bekostnad. Jag hade ju dock ganska klokt tänkt. att
alltsammans vore blott en dröm. ja. jag hade ju med tydiiga ord sagt:
»detta är icke slutet på romanen.» Hvad rår jag ii För Iäsarinnans
misstag, då hon icke iroit, aH äfven jag en gång kunde tänka och säga
något fömufiigi. Till min ursfikt kunde ocks anföras. att man vanligen
tror det man helst änskar, och öfverhufvud, att hvar och en af en

jo roman kan trojustjemnt så mycket, som han vill och tycker. Men tänk,
om jag nu åter blott drömde att jag drömt, och om den hiskliga
katastrofen likväl vore sanning? Besitta är jag icke ännu så yr i sinnet,
och allt surrar så ikring i min öfversta våning, att jag ej kunde veta,
huru med saken sammanhänger, om jag ej hade något att hälla mig vid,
som alltid är svart och aldrig hvitt — nemiigen Märthas klädning.

Men mycken lust hade jag verkligen en tid härefier att låta min dröm
vara sanning. Det var, sedan jag berättat drömmen för Magnus, och
han med ogemen munterhet sagt:

»Slå ihjel mig! SIå ihjel mig! Hvartill duger väl en gammal rektor i en
20 roman, om icke till att shls För pannan? Och hvad har jag eljest för

heder af ali spela med? Men om. då jag går öfver siussen förbi södra
slagtarhusct, folket pekar p1 mig, visande mig den ena för den andra,
och säger: se der går den der rektom. som blef stucken och mördad vid
Skuru! Se hvad han ser sorgsen ut, stackarn! Ja, ja, det är icke sä godt
att blifva ihjelslage& — när folket säger s1 der bortåt, och en skara
pojkar och trashankar springer efter mig. för att af hjertans lust gapa
p1 den mördade, och en gammal bekant, en bricollist ur lärftskram
handlaresocieteten, p1 djurgården frågar mig: kors, var det icke bror,
som i fjol blef ihjelstucken? — dä har man ändieligen nägot för det man

30 varit mcd i en roman, och man kan redan med en viss stolthet se folk
i synen. Hvem Fanken laser dessutom nu för tiden en roman, uti hvilken
ingen enda person mördas, drunknar, hänges eller råbråkas? Nej,
besitta, gör ingen dumhet och släpp mig dcrifnln med lifvet! Lät mig
dock icke dö som en stackare för bara ett dolkstyng, nej, gif mig ett par
till, häl derpä i mig ett halft skålpund arsenik ungefär och frottera mig
med ett dricksglas eller par blåsyra, Iåt sedan ett dussin pistolkulor
spatsera genom min hjerna och sist en bomb krevera i min magc. Ah,
hjertat hoppar af fröjd i kroppen p1 mig, dä jag tänker p1 den
värdighet och stolta hållning, hvarmed jag sedan kunde helsa excellen

40 serna pä Norrbro och mottaga deras komplimenter! Var nu icke en
mes, utan stick, hugg och skjut och grassera som mordengelen i
Egypten — låt bara en engel taga fruntimren och barnen der, ty eljest
mäste dc sörja och gräta: men lät alla öfriga masakrera hvarandra, och
hang siutligen författaren uti en krona i börssalen, för att göra honom
intressant för de skönhcter. som dansa derunder. — Ger jag en gång ut
mina papper, »Magni papper,» sä skall sannerligen läsaren p1 dc sista
tre arken i hvarje häfte fil vada i blod ända till knäna, och i det sista
skall den herrliga strömmens v1gor stä honom öfver öronen. Oerhörda
och hittills osedda manövrer uti folks kaponerande skola öfverraska

50 honom. och hjelten i mitt bästa stycke skall taga lifvet af sig åtminstone
tre gånger. Första gängen skall han äta krut i tre dagar och sedan
krossa ett Callerholmskt brandrör meIhin tänderna, men skottet skall
p1 ut. utan att betydligt skada nägot annat än hans benkläder. Andra
gängen skall han hänga upp sig under en luftballon, men en meteorsten
skall på femtiotusen fots höjd öI’verjordytan afsveda repet, och, då han
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just råkar falla genom en moin. skall detta afskrapa hans näsa och
öfriga framstående ledamöter, sA att han utan möda kilar in sg i
Enckes reCraktor i Beriin. Men dä han slutligen omfamnar en af
Perkins ångkanoner, en sådan som skjuter ungefär femtio kulor i
minuten, och sticker sitt hufvud in i dess mynning, då skall man redan
efter fem minuter endast höra afbrutna ord af hans rörande sista
monolog, efter tio skall han draga en Iätt suck och slappa sitt tag kring
kanonen. och ingen menniska skulle någonsin fil veta hvart han tagit
vägen, om man icke i Norge hittade hans hatt, köpt hos Lorenz i
Bazaren, i England hans stöfvel. gjord hos Örling vid Stortorget, och på 10
ön Guanahani hans makalösa näsa, igenkännlig af den läkares signa
tur, som förfiirdigat den. Medgif, att K. R. Loosiröm då skall fil en bok
att förlägga, som är något värd, och författaren kunna vänta sig ett
honorarium, som duger!»

Sädana skäl aro ovedersägiiga, och det hade i sanning fordrats
manhaftighet att motstå dem, om icke bokens ringa arktal äfven
inskränkt utrymmet för en ordentLig batalj, och om ej — jag skäms i
sanning att tillstå det — aila dess personer blifvit mig sä kära, att jag icke
kan förmå mig — hu dä! — att stöta knifven i hjertat pä nägon enda af
dem: ja, det grämer mig i sanning. att ej döden varit lika skonsam mot 20
den gamla farbrodern, hvilken här under hängbjörkarne vid Skurusun
det skuile mått sä vai och sett så fryntlig ut, der han legat i gräset
smackande på sin pipa.

Ty aftonen var sä herrligt skön, icke prälande, men behagfull och
mildt lugnande. Solen sänkte sig redan mcd mildrad glans ned öfver dc
vestra bergen. hvilkas trädbeklädda sluttning nedät sundet omgöts af
skuggor, si att endast dc högsta trädens toppar skimrade af ljusflodens
spel melian dc klart gröna bladen, medan deras undra del var mörk af
dunkel grönska. Den iägre, östra och nordliga stranden deremot låg
jemnt öfvergjaten afsolljuset, och spridda äkertegar, hvilka dels redan 30
skänkt skördarcn sin rika äring och nu lyste blott af hvitglänsande
haim, dels i späd rödbrun brodd iofvade ny frukt bortom den
stundande vinterhvilan, biidade i vexling mcd ängarnes för andra
gängen friska gräsbekiädnad en rutig matta, en brokig sidenduk, hvars
frambård utgjordes af lummiga löfskogar, punkterade mcd rodnande
rönnar och skönt gula aspar, vittnande om denna ragrings stundande
förgänglighet. Sundet böjde sig fram deremelian sä lugnt och klart, att
man i dess djup kunde räkna lundernas björkstammar, från hviika,
säsom p’å breda hvita band, dc yfviga kronorna hängde ned mm det
återspeglade ljusblåa hvalfvet och dess rörliga silfverglänsande moin- 40
strimmor. Orver sundets yta gled makligt en båt, bland hvars brokiga
berolkning en munter klarinettblåsare frestade strändernas outtröttliga
echo, och längst bort sägs flottbron vid Skuru färja, öfver hvilken just
nu en vagn skred fram — brygga, vagn, hästar och menniskor genom
afståndet förminskade till fantastiska skuggspelsbilder.

Och den lilla lunden, hvarifrän alit detta öfverslgs, hade en behag.
sä öfverensstämmande mcd de milda, fridfulia sinnen, som här värmde
sig vid naturens barm. Hängbjörken mcd sina Iånga, veka löffestoner,
som sänkte sig ned mm den lilla grässoltan och öfver dc tvenne
väninnorna; den lilla fristående klippan midtemot, som delvis öfver- 50
kläddes mcd grönska, äfven den, mcd några blommor och en vild
vinbärsbuske, och på hvilken Magnus nu just satt; den trånga dälden,
uti hvars gräs barnen tumlade kring, i kapp med brokiga, sjungande
syrsor och höstflugor mcd eldprickar p1 vingarne; det hela, omgifvet af
skyddande träd och buskar, sä stilla och undangömdt. icke oroadt af
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den minsta vindfläkt; endast 1 mångfaldig vexhng af ljus Och skuggor
genombrutet af den sjunkande soiens strålar — alh stämde sinnet till
lugn och frid — och dock till vcmod.

Ty en försvinnande soi, flfven efter den varmaste och mest yppiga
vårdag, sjunkcr ailtid ned öfver ett domnandc lif och öfver llydda
fröjder. När aftonvinden susar genom iunden, och dess löC dallrande
giittra 1 solens rodnande arskedsstrålar, dä är det som hörde menniskan
en hviskande helsning Crån dödens boningar, och en rysning smyger sig
öfver hcnnes skcpnad, likasom bäfvade den tillsamman för sin egen

10 förgänghghet. Det är derföre sinnet i qvallens stund längtar efter frid,
trånande söker kärlek och är sä öppet för försoning. Meningen är
derföre sä skön i dc orden: »hit icke solen gä ned öfver din vrede!» Ty
den, som mcd bitterhet 1 hjertat. oförsonad, blickar efier det försvunna
klotet, som käricksfulit närer jordens iif, han stiger i sin graf med
vrcdens känsla och förevigar sin hämdlust.

Men ännu mcra röjes detta infiytande pä sinnet vid Septembersoiens
mattare strålar. Dä iägrar sig icke blott ett dödcns och hviians åtcrsken
öfver jorden. som öfverallt bLir spåren af försvunnet hF ochförgingen
skönhct, utan förgängelsen synes hafva lagt sin tiilintctgörande hand

20 öfver sjeifva kaIlan till dess lifsddra, öfver solcn, som äfvcn 1 sin
middagshöjd biott sänder bleknade och aflcyida stråifloder öfver dess
aftynande behag. Tacksammare njuter dä menniskan hvarje skön dag
såsom en oväntad skänk, fruktande, att den är den sista: kärleksfuilare
skådar hon upp till den lifgifvande stjernan, hvilken hkasom uttömmer
sina sista kraftcr, slösar mcd återstoden af sin rikedom, För att ännu en
gCtng fröjda sig ät jordens och dess Ijuset, värmen och lifvct älskandc
barns glädje. Såsom fåglarne, hviika meilan sommarcns korta och
varma nätter bekymmerslöst flaxat ikring. hvar och en pä sitt häH, ±1
äter närma sig hvarandra och 1 förenade skaror hasta aH uppsöka en ny

30 verld för deras Unta lif, sä narma sig då äfven menniskorna. drifna af
ctt inrc behof. till hvarandra, söka För den stundande vinterkylan
värme vid hvarandras hjcrtan och hoppas att mcd delade mödor lättare
sträfva fram öfver dc ökade bekymmer och omsorger, som iägga sig
melian stundens ilyende fröjd och förhoppningen pä en kommande
wirsoi: och fruktan att icke upplcfva den och behofvet af ömsesidigt
bistånd ingjuta 1 deras bröst, jemte saknadens vemod. längtan eftcr
frid, försoning och käriek.

Kanske kände Magnus en fläkt af en sädan den sköna höstdagens
inverkan — eller huru det var, ty han hade, alitsedan han pä eftermid

40 dagen mottagit ctt bref frän Stockholm och genast äter besvarat det,
varit besynnerhgt stämd, på en gäng giad och orolig, beläten och otålig;
men han sade nu. sedan han en stund Idkat efter den omnämnda
vagnen pä bron, och scdan denna försvunnit meilan kuliarne på
stranden:

»Visste jag säkcrt. att den der runda solskifvan der borta vore sä
lagom svul. som hon mi ser ut och det tyckes pä hennes länga smp af
guldträdar, hviiket nu just frasar fram här öfver lunden, så skullc jag
efter en stund khfva ditupp pä berget, sätta mig pä hennes öfversta
kant, balansera behändigt mcd armar och ben, sä att hon icke skullc

50 kullra ät nägondera sidan. och i hennes namn säga till er härnere: —

Stackars små menniskobarn, hvad j ären tokrohga, der ni sitter vid
Skurusundet — hvarest fiskarne. emedan de aldrig äta mera än magen
täl eller pläga sina fenor med att tjena dem till vingar, hela äret om lefva
lika nöjda— och der ni gapar upp till mig, likasom vorejag koliektör för
dc lotter pä lifvets glädje och iycka. er däraktiga fantasi köpt af min
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liderliga. stundom hei-. stundom haif-fuHa hoflakej, mänen. som i min
enfaidiga tanke bar sig vackrast åt. nar han är på tre qvart och lullar af
bortåt Kungshoimen i Stockholm. Ni tror det väl icke. men jag sager
eder. jag har sett er som än smärre bygmeer. då ni ännu vandrade i kok
och högst i veriden skattade en iimpsmörgAs. Men den tiden var snart
förbi, och ni ritade lugna. idyiliska landskaper och fäste på sidenväf
vens giänsande botten halfutspruckna rosenknoppar och biygtblickan
dc, dunkla violer, medan begären i edra hjertan grodde och uppsköto,
sisom nässlor vid den värmande värsolens stilia glöd. Dä vexte hastigt
edra önskningars vingar, och dc fiögo ut och famnade jorden, letande 10
efter det träd, på hviiket Iycksaiighetens drufvor mogna, dc som skoia
ijuft berusa. utan att dock nägonsin störa njutningens förmåga. Men
ett sådant träd glömde vär Gud att skapa, och vinet ger os, och
kärleken ger mätlnad. och lifvet ger döden. Endast biomman dricker
mcd oförminskad fröjd daggens kristailer, och fjäriln tömmer utan
ånger blommans honingskaikar, och jag Soi. jag bhckar är ut och är in
mcd samma väibehag ned pä crjordtorfva: men menniskan ensam fick
fröjden att väija och försaka, och bief sä jordens herre. d. v. s. ni bief
jordens fruar. Hvart ni vänder er, stackars bam, för aH njuta af en
yppig giadjens ros, finner ni den derföre pä försakelsens törnestengel. 20

Hvart jag här tittar ikring mig, ser jag menniskor hvimla, som
hängde iäpp och suckade, då vären sprang sin kos; men jag ser också
andra, som nu i sin tur glädjas afvären. Dock, biand dem jag nu bjuder
till v’rdans scr jag mcd grämeise äfven trumpna anleten, mörka och
dystra hjertan, till hviika ingen af mina iifgifvande stniiar kan tränga,
och jag vore otröstlig, om jag ej till ersättning biand dc sinnen, som
saknat den flydda våren, funne dem. hviika ödmjukt och tacksamt
mottaga hvad jag i min Septemberdrägt kan skanka dem, och i hvilkas
hjertan den röda vågen värmes och svaliar öfver vid en biekare stråies
sken, emedan denna våg är ren och lätt och kärleken vidgat dc veka 30
hvaif. af hviika den innesiutes. Och eftcr jag biand dessa goda barn
finner er bäda, sä iofvar jag, fastän ingen Josua mot mig höjer sina
händer. att icke nedstiga bakom dessa små kuliriga ränder. som ni
kallar berg, utan att i bådas cdra bröst hafva fyilt hvarje saknadens
tomrum mcd det närvarandes sväiiande lycksalighet.»

Öfver Märthas läppar gick hflr en flygtig suck, och ±1 Lina, förvånad
öfver alfvaret hos Magnus, såg bort till honom, fann hon hans hufvud
i en lyssnande stäHning, likasom om han väntat ingifveiser från
osyniiga andar i däiden. Snart möttes deras blickar. Magnus småiog
och fortsatte: 40

»Du liilla der mcd dc bionda lockarne! ditt varma hjerta. det iigger sä
mjukt och godt i bröstet, som om det läge inbäddadt i svandun. Du
känner ingen annan saknad, än på sin höjd den efter hemmet och
hvilan, och önskar, att jag måtte sjunka ned bakom bergen ju förr dess
helire — kanske dock ocksä liten iängtan efter den här bengeln, som nu
rider pä min glänsande rygg och vigilerar mcd benen i vädret,
densamma, som häiler detta tai i mitt namn — och en liten farhåga, att
han kunde följa mcd, dä jag försvinner. Nä, för dig behöfs ±1 bara, att
jag htet skakar uppä mig, sä att han faller af, och att jag läter honom
falla pä en mjuk tufva, för att icke bryta benen af sig, hviika han ännu 50
behöfver till att g’å i äktenskapets skoia samt att knäfaiiande mottaga
din nätta toffels miida tuktan. — Menjag vet också, att äfven ditt hjcrta
är oroligt, emedan din grannes till venster ännu täres af iängtan, och
emedan under hennes dunkia lockar förhoppningens lätta. rosengiän
sande framtidsbilder så ofta förjagas af tunga, mörka tankar. Dc leka
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sin lek, men jag som skidar öfver verlden, jag har Iofvat att icke nedgå
förr, an förhoppningarnc segrat öfver saknaden.» — —

Märtha såg häpen upp, men Magnus säg, likasom han velat undvika
hennes blickar, tigande bori öfver dalden. EFter ett ögonblicks tystnad
spratt han litet till och började iter:

»Ja, jag ser vida ikring. och jorden ligger för mig som en karta; och
jag ser nu just på oceanen, i hvilken jag snart skall bada, ett dansande
skepp, mot hvars reling lutar sig en ung man mcd tankfullt hufvud och
längtande hjerta, och hans tankar klattra uppför mina strälar, ty han

II) vei, aH jag i denna stund blickar äfven öfver er däld, och han vet, att
jag vilI er vaI; och jag sonder derföre på denna stråle, sam nu faller
öfver dina lockars dunkla svall, hans tankar samt en langtande suck.
som ur bans bröst flög efter dem mot detta hans önskningars och hans
resas mål.»

Magnus. Magnus, du framkaflar saknaden i stället för aH föijaga
den — sade Lina, som såg en tär i väninnans äga och tröstande hade
fattat hcnnes hand.

»Ja, saknaden bor på hafvet,» återtog Magnus efter en kort paus.
»men jag ser icke mera suckaren på hafvet. Jag ser honom i aftonsolens

20 sken tryggt vagga fram mellan nordens landtliga aspar och björkar.
Fridcn och den stilla lyckan äker husligt i vagn, och — vagncn — for nyss
öfver Skuru bro.

Gud i himlen, hvad är det! — utropade Märtha, blck som en
alabasterbild och med ögonen stirrande fastade pä Magnus. Men han
hade uppstigit, gick hastigt till henne, tog hennes darrande hand ur
Linas och sade med upprörd stämma:

»Gud lefver, gör hjertat ödmjukt!» Och han såg äter bort öfver den
lilla dälden. Och Märthas blick följde hans. och hennes sammanknäpp
ta händer höjdes mot bröstet.

30 Men emellan trädcn vid den lilla däldcns rand framträdde hastigt en
man, i Ijus nankinströja. mcd en 111tt halmhatt öfver svarta lockar och
ett afsolen brandt ansigte. Och vid hans äsyn sprang Märtha upp och
strackte sina armar bedjande mot höjden och mot honom.

Fredrik! utropade hon, men med matt röst, ty hennes ögon blefvo
skumma, hennes tunga stelnade och hennes knän svigtade. Men han
flög fram som en hvirfvelvind, och förrän hennes knän nått gräset, låg
hon i hans armar. Dock var hennes svaghet starkare än hans styrka,
och båda nedsjönko de pä sina knan, p’ä grasmattan, mcd bröst mot
bröst, armarne härdt slingrade kring hvarandra och ansigtet gömdt

40 mot hvarandras skuldra.
Rädd och gråtande smög sig dottren. Nanna, till Magnus, fattade

hans arm och såg frägande upp till honom.
»Det är din far, barn!» svarude Jean Pauls son, med glänsande ögon

och en glad blinkning, och sköt sakta den lilla mot föräldrarnc, i det
han räckte andra handen ät Lina, som stod der stum, tårögd, mcd glad
rörelse målad på kindcrna, samlande till sig sina små.

Då den lilla dottrcn närmade sig de knäfallande, sträcktes emot
henne tvenne armar, hans och hcnnes, fadrcns och modrcns, och slötos
äter till en fast omfamning, men ömmare, vekare, ty de omslöto äfven

50 den späda telningen för bådas vård, det gemensamma föremålet för
bädas renaste kärlek.

Och jag såg ännu en gång fridens engel breda silfvervingarnas
glänsande par öfver deras hufvuden. Och fridens svala flägter spridde
sig öfver jorden, der hon låg rodnande i aftonsolens milda rosenglans.
Men engelen kunde min äga snart ickc mera se, ehuru de försonade
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annu äfverskuggades af hans vingar, utan dessa tycktes fästade vid det
Ijuslockiga barnets späda skuldror.


